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El inmortal

Solomon saith: There is no new thing
upon the earth. So that as Plato had an ima-
gination, that all knowledge was but remem-
brance; so Solomon given his sentence, that

all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los
seis volumenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope. La
princesa los adquirid; al recibirlos, cambié unas palabras con él. Era,
nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,
de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia
en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y
del inglés a una conjuncién enigmdtica de espafol de Saldénica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oyd por un pasajero del
Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y
que lo habian enterrado en la isla de los. En el dltimo tomo de la Iliada

hallé este manuscrito.



El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos. La

versidn que ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas
Hekatémpylos, cuando Diocleciano [8] era emperador. Yo habia
militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de
una legién que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la
fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban
magndnimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que
antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los
dioses plutdnicos; Alejandria, debelada, imploré en vano la misericor-
dia del César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero
yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacién me doli6 y fue
tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y

difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda
esa noche no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazén. Me
levanté poco antes del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el
mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado
venia del oriente. A unos pasos de mi, rodé del caballo. Con una tenue
voz insaciable me preguntd en latin el nombre del rio que bafiaba los
muros de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las
lluvias. Oftro es el rio que persigo, replicé tristemente, e/ rio secreto que

purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del



pecho. Me dijo que su patria era una montafia que esta al otro lado del
Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara hasta el
occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la
inmortalidad. Agregé que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de
los [9] Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la
aurora murid, pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio. Interro-
gados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relacion del viajero; alguien recordd la llanura elisea, en el término de
la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las
cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En
Roma, conversé con filésofos que sintieron que dilatar la vida de los
hombres era dilatar su agonia y multiplicar el nimero de sus muertes.
Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que
entonces me bastd la tarea de buscarla. Flavio, procédnsul de Getulia,
me entregé doscientos soldados para la empresa. También recluté
mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron

los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el re-
cuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos
en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que
devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los
garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el
de los augilas, que sélo veneran el Tdrtaro. Fatigamos otros desiertos,
donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las horas de la
noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos divisé la montaiia

que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula



los venenos; en la cumbre habitan los sdtiros, nacién de hombres
ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bdrbaras,
donde [10] la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su
seno una ciudad famosa, a todos nos parecié inconcebible. Prosegui-
mos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos
temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardid;
en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la
muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los
motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad.
Procedi rectamente, pero un centurién me advirtié que los sediciosos
(dvidos de vengar la crucifixién de uno de ellos) maquinaban mi
muerte. Hui del campamento con los pocos soldados que me eran
fieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta
noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar
agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el
temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la
lejania se erizd de pirdmides y de torres. Insoportablemente sofié con
un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un cdntaro; mis manos
casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran

las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

I1

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniata-
do en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun,

superficialmente excavado en el agrio declive de una montafa. Los [11]



lados eran humedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria.
Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la sed. Me
asomé y grité débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin rumor
un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta
margen resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero) la evidente
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el
fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregula-
res, andlogos al mio, surcaban la montafia y el valle. En la arena habia
pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos)
emergian hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei
reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que
infestan las riberas del Golfo Ardbigo y las grutas etidpicas; no me

maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a
unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la
espalda las manos, montafia abajo. Hundi la cara ensangrentada en el
agua oscura. Bebi como se abrevan los animales. Antes de perderme
otra vez en el suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti unas
palabras griegas: /os ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del

Esepo...

No sé cudntos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz
de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena,
dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas,
infantiles en la barbarie, no me ayuda-[12]ron a sobrevivir o a morir.
En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de un

pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o



robar —yo. Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una de las legio-

nes de Roma— mi primera detestada racién de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciu-
dad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propdsito, no
dormian tampoco los trogloditas: al principio inferi que me vigilaban;
luego, que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian
contagiarse los perros. Para alejarme de la bdrbara aldea elegi la més
publica de las horas, la declinacién de la tarde, cuando casi todos los
hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin
verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para
intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los
médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguie-
ron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de men-
guada estatura; no inspiraban temor, sino repulsién. Debi rodear
algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado
por la grandeza de la Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia la
medianoche, pisé, erizada de formas idoldtricas en la arena amarilla, la
negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado.
Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré
de que uno de los trogloditas me hubiera acompafnado hasta el fin.

Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia. [13]

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de pie-
dra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que
los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria
la menor irregularidad, los muros invariables no parecian consentir

una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una



caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdidas
galerias llegué a una vasta cdmara circular, apenas visible. Habia nueve
puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberinto que falazmente
desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro laberin-
to) daba a una segunda cdmara circular, igual a la primera. Ignoro el
numero total de las cdmaras; mi desventura y mi ansiedad las multipli-
caron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas
profundas redes de piedra que un viento subterrdneo, cuya causa no
descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua herrum-
brada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré
increible que pudiera existir otra cosa que s6tanos provistos de nueve
puertas y que sétanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi
caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia,

la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerré el paso,
una remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertigino-
s0, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de
purpura. Unos peldafios de metal escalaban el [14] muro. La fatiga me
relajaba, pero subi, s6lo deteniéndome a veces para torpemente
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrdgalos, frontones
triangulares y bévedas, confusas pompas del granito y del mdrmol. Asi
me fue deparado ascender de la ciega regién de negros laberintos

entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodea-

ba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio



heterogéneo pertenecian las diversas cupulas y columnas. Antes que
ningin otro rasgo de ese monumento increible, me suspendié lo
antiquisimo de su fdbrica. Senti que era anterior a los hombres, ante-
rior a la tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algiin modo
para los ojos) me parecié adecuada al trabajo de obreros inmortales.
Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desespera-
cién al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio.
(Después averigiié que eran inconstantes la extension y la altura de los
peldafios, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me
infundieron.) Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramen-
te. Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edifica-
ron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo
edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible
reprobacién que era casi un remordimiento, con mds horror intelectual
que miedo sensible. A la impresién de enorme antigiiedad se agregaron
otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato. Yo habia cruzado [15] un laberinto, pero la nitida Ciudad de
los Inmortales me atemorizé y repugné. Un laberinto es una casa
labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prddiga en
simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamen-
te exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una
celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafos y
la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de
un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cipulas. Ignoro si todos

los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos
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aflos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es
una transcripcién de la realidad o de las formas que desatinaron mis
noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros. Mien-
tras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso o feliz. No quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de
toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odidndose,
dientes, 6rganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imdgenes aproximati-

vas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y
himedos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor de
que, al salir del dltimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda
Ciudad de los Inmortales. Nada mds puedo recordar. [16] Ese olvido,
ahora insuperable, fue quizd voluntario; quizd las circunstancias de mi
evasion fueron tan ingratas que, en algun dia no menos olvidado

también, he jurado olvidarlas.

IIT

Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos recor-
dardn que un hombre de la tribu me siguié como un perro podria
seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando sali del
ultimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la
arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que

eran como las letras de los suefios, que uno estd a punto de entender y

11



luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de una escritura
barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no
llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademds, ninguna de las
formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que
fueran simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De
golpe, como si le fastidiara ese juego, las borré con la palma y el
antebrazo. Me mird, no parecié reconocerme. Sin embargo, tan grande
era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que
di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el
suelo de la caverna, habia estado esperdndome. El sol caldeaba la
llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras
estrellas, la arena era ardorosa bajo [17] los pies. El troglodita me
precedid; esa noche concebi el propdsito de ensefiarle a reconocer, y
acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son
capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares,
de lo ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre,

siempre seria superior al de los irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la
imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el
nombre de Argos y traté de ensefidrselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los
arbitrios, el rigor y la obstinacién fueron del todo vanos. Inmévil, con
los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo procuraba
inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado
en la arena, como una pequefia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que
sobre él giraran los cielos, desde el creptsculo del dia hasta el de la

noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propdsito. Recordé
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que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no
hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a
temor el silencio de Argos. De esa imaginacién pasé a otras, aun mds
extravagantes. Pensé que Argos y yo participdbamos de universos
distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que
Argos las combinaba de otra manera y construia con ellas otros
objetos; pensé que acaso no habia objetos para él, sino un vertiginoso y
continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin
memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que
ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos [18] impersonales o de
indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con los dias los
aflos, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una mafana. Llovid, con

lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido
un fuego. Sofié que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido
un pez de oro) venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra
yo lo ofa acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia
me despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las
nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia a los
vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecian coribantes, a
quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemia;
raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua, sino (después lo supe)

de lagrimas. Argos, le grité. Argos.

Entonces, con mansa admiracidon, como si descubriera una cosa

perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceé estas palabras:
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Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro

tirado en el estiércol.

Fdcilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que na-
da es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La prdactica del griego le

era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Ya habrdn pa-

sado mil cien afios desde que la inventé. [19]

IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los In-
mortales; el riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En
cuanto a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta el Ganges,
nueve siglos harfa que los Inmortales la habian asolado. Con las
reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad
que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también templo de los
dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,
salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacién fue el dltimo
simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en
que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el
pensamiento, en la pura especulacidn. Erigieron la fabrica, la olvidaron
y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo
fisico.

Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifio.
También me refiri6 su vejez y el postrer viaje que emprendid, movido,

como Ulises, por el propdsito de llegar a los hombres que no saben lo
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que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es
un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la
derribaron, aconsejé la fundacién de la otra. Ello no debe sorprender-
nos; es fama que después de cantar la guerra de Ilidn, cantd la guerra
de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y

luego el caos. [20]

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo
son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es
saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa conviccién
es rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortali-
dad, pero la veneracién que tributan al primer siglo prueba que sélo
creen en él, ya que destinan todos los demds, en numero infinito, a
premiarlo o a castigarlo. Mds razonable me parece la rueda de ciertas
religiones del Indostédn; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada
vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna
determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la
republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccién de la
tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a
todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo
hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traicidon, por
sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se
anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rastico poema
del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por
una sentencia de Herdclito. El pensamiento mds fugaz obedece a un

dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de
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quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien,
o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros
actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos
morales o intelectuales. Ho-[21]mero compuso la Odisea; postulado un
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es
no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy
dios, soy héroe, soy filédsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una

fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones
influyé vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo
invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que
rompian los campos de la otra margen; un hombre se despefid en la
mas honda, no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes
que le arrojaran una cuerda pasaron setenta afios. Tampoco interesaba
el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le
bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio, de un poco de
agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas.
No hay placer mds complejo que el pensamiento y a él nos entregaba-
mos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico.
Por ejemplo, aquella mafana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos
lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta
quietud; recuerdo alguno a quien jamds he visto de pie: un péjaro

anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté

compensada por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero
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que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la
faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe [22] un rio cuyas aguas
dan la inmortalidad; en alguna region habrd otro rio cuyas aguas la
borren. El numero de rios no es infinito; un viajero inmortal que
recorra el mundo acabara, algin dia, por haber bebido de todos. Nos

propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecu-
tan puede ser ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como
el rostro de un sueno. Todo, entre los morrales, tiene el valor de lo
irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el
futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como
perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,
nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial,
no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las

puertas de Tdnger; creo que no nos dijimos adids.

V

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 mili-
té en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold,
que no tardd en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald
Hardrada que conquist6 seis pies de tierra inglesa, o un poco mds. En

el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con
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pausada [23] caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto
que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de
Bronce. En un patio de la cdrcel de Samarcanda he jugado muchisimo
al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia.
En 1638 estuve en Kolozsvdr y después en Leipzig. En Aberdeen, en
1714, me suscribi a los seis volimenes de la Iliada de Pope; sé que los
frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un
profesor de retérica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me
parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me
conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea.!
Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar Rojo,
cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccién
consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la
probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un drbol
espinoso me lacerd el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié
muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa forma-
cién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de
nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el

amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se
ajustan a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos
parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del
abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento [24] que aprendi en

los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos

I Hay una tachadura en el manuscrito; quizds el nombre del puerto ha sido bo-

rrado.
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pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin
embargo, haber descubierto una razén mds intima. La escribiré; no

importa que me juzguen fantdstico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan
los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete
quiere saber el nombre del rio que bafia las murallas de Tebas; Flami-
nio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de Hekatémpylos,
dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a
él, sino a Homero, que hace mencién expresa, en la Iliada, de Tebas
Hekatémpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice
invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el romano, al
beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas
palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catélo-
go de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de “una
reprobacién que era casi un remordimiento”; esas palabras correspon-
den a Homero, que habia proyectado ese horror. Tales anomalias me
inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la
verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi estd escrito que milité en el
puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el
Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se
lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el
hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un
[25] hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no
repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son

m4ds curiosos. Una oscura razén elemental me obligé a registrarlos; lo
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hice porque sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano
Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el
siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises y descubra, a la
vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bérbaro, las
formas de su Iliada. En cuanto a la oracién que recoge el nombre de
Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el

autor del catdlogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos.!

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo
quedan palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que
alguna vez me representaron con las que fueron simbolos de la suerte
de quien me acompafié tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve,

seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la pu-
blicacién anterior, el més curioso, ya que no el mds urbano biblicamen-
te se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la
tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien
padginas. Habla de los cen-[26]tones griegos, de los centones de la baja
latinidad, de Ben Jonson, que definié a sus contempordneos con
retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los
artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de “la narracién
atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer

capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en

I Ernesto Sabato sugiere que el “Giambattista” que discutié la formacién de la
Iliada con el anticuario Cartaphilus Es Giambattista Vico; ese italiano defendia que

Homero es un personaje simbdlico, a la manera de Plutén o de Aquiles.
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el segundo, de Thomas de Quincey ( Writings, 111, 439) en el tercero, de
una epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de
Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o

hurtos, que todo el documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el
fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo, solo
quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras

de oiros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros
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[27]

El Muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste com-
padrito sin mds virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los
desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitdn de
contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entien-
den asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otdlora, de quien
acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murié en
su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y

ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser tutil.

Benjamin Otdlora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un mo-
cetén de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre
vasca; una puifialada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no
lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad
de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para
un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otdlora se embarca, la travesia
es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevi-
deo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo
Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del [28] Molino,
asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra;
Otdlora no sabe de qué lado estd la razén, pero lo atrae el puro sabor

del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero,
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una pufialada baja que un pedn le tira a un hombre de galera oscura y
de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otdlora, al
saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a si mismo.)
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresién de
ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estdn el
judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz
que le atraviesa la cara es un adorno mds, como el negro bigote cerdo-

SO.

Proyeccién o error del alcohol, el altercado cesa con la misma ra-
pidez con que se produjo. Otdlora bebe con los troperos y luego los
acompaiia a una farra y luego a un caserdn en la Ciudad Vieja, ya con
el sol bien alto. En el dltimo patio, que es de tierra, los hombres
tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otdlora compara esa
noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo
inquieta algin remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que agredid,
borracho, a Bandeira. (Otdlora recuerda que ese hombre ha compartido
con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo senté a
su derecha y lo obligé a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el
patrén lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zagudn
(Otédlora nunca ha visto un zagudn con puertas laterales) estd esperdn-
dolo Azevedo Ban-[29]deira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo
colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caiia, le repite que
le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los
demds a traer una tropa. Otédlora acepta; hacia la madrugada estdn en

camino, rumbo a Tacuarembo.
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Empieza entonces para Otédlora una vida distinta, una vida de vas-
tos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es
nueva para él, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo
mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar,
asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansia-
mos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otdlora se ha
criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afio se
hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a
manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el
sueflo, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el
grito. S6lo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira
es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los
gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira
nacio del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberia
rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas,
de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otdlora
entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal
es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otdlora se propone
ascender a contraban-[30]dista. Dos de los compaifieros, una noche,
cruzardn la frontera para volver con unas partidas de cafia; Otdlora
provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambicién
y también una oscura fidelidad. Que e/ hombre (piensa) acabe por

entender que yo valgo mds que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otdlora regrese a Montevideo. Recorren

las orillas, la ciudad (que a Otélora le parece muy grande); llegan a casa
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del patrén; los hombres tienden los recados en el ultimo patio. Pasan
los dias y Otédlora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que estd
enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el
mate. Una tarde, le encomiendan a Otédlora esa tarea. Este se siente

vagamente humillado pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira
al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de
taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas,
hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca
arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol dltimo lo define. El
vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otdlora nota las
canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los
esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta
de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de
pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosi-
dad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaia y
despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las tren-[31]zas de la

mujer. Al fin, le da licencia a Otdlora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una es-
tancia perdida, que estd como en cualquier lugar de la interminable
llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el dltimo la
golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y

menesterosa. £/ Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otdlora oye en rueda de peones que Bandeira no tardaré en llegar
de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero

agauchado que estd queriendo mandar demasiado. Otdlora comprende
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que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averi-
gua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes

politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana
de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado
damasco; llega de las cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de
barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Sudrez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una
manera abrasilerada. Otdlora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad,
a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd

maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otdlora un colorado ca-
bos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapea-
do y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un [32]
simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho,
que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o

adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es
diestro en el arte de la intimidacidén progresiva, en la satdnica manio-
bra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y
burlas; Otdlora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea
que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira.
Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Sudrez. Le confia su
plan; Sudrez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo

después, de las que sé unas pocas. Otdlora no obedece a Bandeira; da
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en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes. El universo parece
conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos
de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otdlora usurpa el
lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una
bala, pero esa tarde Otdlora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y
esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche
duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el

orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6r-
denes que no se ejecutan; Benjamin Otdlora no lo toca, por una mezcla

de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la [33] agitacién de
la dltima noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen
cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien
infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la
mesa, Otdlora, borracho, erige exultacién sobre exultacidn, jubilo sobre
jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino.
Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la
noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien
recuerda una obligacién. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta
de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a
medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el

jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a

dar un beso a vista de todos.
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Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero
dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otédlora. Arrasa-
da en ldgrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Sudrez ha empuiiado
el revélver. Otdlora comprende, antes de morir, que desde el principio
lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por

muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Sudrez, casi con desdén, hace fuego.
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[35]

Los tedlogos

Arrasado el jardin, profanados los cdlices y las aras, entraron a
caballo los hunos en la biblioteca mondstica y rompieron los libros
incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de
que las letras encubrieran blasfemia contra su dios que era una cimita-
rra de hierro. Ardieron palimpsestos y cddices, pero en el corazén de la
hoguera, entre la ceniza, perdurd casi intacto el libro duodécimo de la
Civitas Dei, que narra que Platon ensefid en Atenas que, al cabo de los
siglos, todas las cosas recuperardn su estado anterior, y €I, en Atenas,
ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiard esa doctrina. El texto que
las llamas perdonaron goz6 de una veneracién especial y quienes lo
leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el
autor sélo declard esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo
después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del
Danubio la novisima secta de los monotonos (llamados también
anulares) profesaba que la historia es un circulo y que nada es que no
haya sido y que no serd. En las montafias, la Rueda y la Serpiente
habian desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban
con el rumor de que Juan de Panonia, que se habia [36] distinguido por
un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan

abominable herejia.
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Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la dltima. Sabia que en
materia teoldgica no hay novedad sin riesgo; luego reflexiond que la
tesis de un tiempo circular era demasiado disimil, demasiado asom-
brosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejias que debemos temer
son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Mds le dolid la
intervencion —Ila intrusion— de Juan de Panonia. Hace dos anos, éste
habia usurpado con su verboso De septima affection Dei sive de
aeternitate un asunto la especialidad de Aureliano; ahora, como si el
problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con
argumentos de Procusto, con triacas mds temibles que la Serpiente, a
los anulares... Esa noche, Aureliano pasé las hojas del antiguo didlogo
de Plutarco sobre la cesacidén de los ordculos; en el parrafo veintinueve,
ley6 una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de
mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El
hallazgo le parecié un prondstico favorable; resolvié adelantarse a Juan

de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para
no pensar mds en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan
de Panonia para curarse del rencor que éste le infundia, no para
hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacién de
silogismos y la invencidn de injurias, por los nego y los autem y los
nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigié vastos y casi inextricables
periodos, estorbados de incisos, donde la negligencia [37] y el solecis-
mo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un instrumento.
Previé que Juan fulminaria a los anulares con gravedad profética; optd,

para no coincidir con él, por el escarnio. Agustin habia escrito que

30



Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan
los impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equipard con Ixidn,
con el higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio
dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con
mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fdbulas gentilicas
perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblio-
teca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa
controversia le permitié cumplir con muchos libros que parecian
reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la obra De
principiis de Origenes, donde se niega que ludas Iscariore volverd a
vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de
Esteban, y otro de los Academia priora de Cicerén, en el que éste se
burla de quienes suefian que mientras él conversa con Luculo, otros
Luculos y otros Cicerones, en nimero infinito, dicen puntualmente lo
mismo, en infinitos mundos iguales. Ademds, esgrimié contra los
monotonos el texto de Plutarco y denuncié lo escandaloso de que a un
iddlatra le valiera mds el /umen naturae que a ellos la palabra de Dios.
Nueve dias le tom¢ ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado

de la refutacién de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miré con desdén y lue-
go con temor. La primera parte [38] glosaba los versiculos terminales
del noveno capitulo de la Epistola a los Hebreos, donde se dice que
Jesus no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo,
sino ahora una vez en la consumacion de los siglos. La segunda alegaba
el precepto biblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo
6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el

dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba
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que tampoco hay dos almas y que el pecador mds vil es precioso como
la sangre que por él vertiéd Jesucristo. El acto de un solo hombre
(afirmd) pesa mds que los nueve cielos concéntricos y tras soflar que
puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no
rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también
para el fuego. El tratado era limpido, universal; no parecia redactado
por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizd, por

todos los hombres.

Aureliano sintié una humillacién casi fisica. Pensé destruir o re-
formar su propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mandé a
Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se juntd el
concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de impugnar los errores de
los mondétonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y
mesurada refutacién basté para que Euforbo, heresiarca, fuera conde-
nado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverd ocurrir, dijo Euforbo. No
encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran
todos las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra y queda-[39]rian
ciegos los dngeles. Esto lo dije muchas veces. Después gritd, porque lo

alcanzaron las llamas.

Cayd la Rueda ante la Cruz!, pero Aureliano y Juan prosiguieron
su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el
mismo galarddn, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano
no escribi6 una palabra que inconfesablemente no propendiera a
superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos indices no me

engafian, no figura una sola vez el nombre del ofro en los muchos

1 En las cruces los dos emblemas enemigos conviven entrelazados
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volumenes de Aureliano que atesora la Patrologia de Migne. (De las
obras de Juan, s6lo han perdurado veinte palabras.) Los dos desapro-
baron los anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos
persiguieron a los arrianos, que negaban la generacion eterna del Hijo;
los dos atestiguaron la ortodoxia de la ZTopographia christiana de
Cosmas, que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el taberndculo
hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro dngulos de la tierra cundié
otra tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los
testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Har-
nack), infesté las provincias orientales y erigié santuarios en Macedo-
nia, en Cartago y en Tréveris. Parecid estar en todas partes; se dijo que
en la didcesis de Britania habian sido invertidos los crucifijos y que a la
imagen del Sefior, en Cesdrea, la habia suplantado un espejo. El espejo

y el 6bolo eran emblemas de los nuevos cisméticos.

La historia los conoce por muchos nombres (es-[40]peculares,
abismales, cainitas), pero de todos el mds recibido es histriones, que
Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les
dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los llamé
formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord.
No hay heresiélogo que con estupor no refiera sus desaforadas cos-
tumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutild,
como Origenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se
arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) “pacian
como los bueyes y su pelo crecia como de dguila”. De la mortificacién y
el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades tolera-
ban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la

bestialidad. Todas eran blasfemas; No s6lo maldecian del Dios cristia-
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no, sino de las arcanas divinidades de su propio pante6n. Maquinaron
libros sagrados, cuya desaparicién deploran los doctos. Sir Thomas
Browne, hacia 1658, escribié “El tiempo ha aniquilado los ambiciosos
Evangelios Histrionicos, no las Injurias con que se fustigd su impie-
dad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que preserva un cédice
griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignora-

mos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos estd escrito que lo que hay abajo es igual
a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el
Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones
fundaron su doctrina sobre una perversiéon de esa idea. Invocaron a
Maleo 6:12 (“perddénanos [41] nuestras deudas, como nosotros perdo-
namos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino de los cielos padece
fuerza”) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a I Corintios
13:12 (“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para demostrar que
todo lo que vemos es falso. Quizd contaminados por los mondtonos
imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el
otro, el que estd en el cielo. También imaginaron que nuestros actos
proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duer-
me, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso.
Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algun eco de esas doctrinas
perdurd en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo conclui-
ria cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede
haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos mds
infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el

advenimiento del reino de Jesus. Ese articulo fue negado por otras
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sectas, que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en
cada hombre. Los mds, como Pitdgoras, deberdn transmigrar por
muchos cuerpos antes de obtener su liberacidn; algunos, los proteicos,
“en el término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies,
son agua y son un drbol”. Demdstenes refiere la purificacién por el
fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios drficos: los
proteicos, analdgicamente, buscaron la purificacién por el mal. Enten-
dieron, como Carpdcrates, que nadie saldra de la cdrcel hasta pagar el
ultimo débolo (Lucas 12:53), y solian embaucar a los penitentes con este
otro ver-[42]siculo: “Yo he venido para que tengan vida los hombres y
para que la tengan en abundancia,” (Juan 10:10). También decian que
no ser un malvado es una soberbia satdnica... Muchas y divergentes
mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros
la licencia, todos la confusién. Teopompo, histrién de Berenice, negé
todas las fdbulas; dijo que cada hombre es un érgano que proyecta la

divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban
que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo
acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a
las autoridades romanas, Aureliano la mencioné. El prelado que
recibiria el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que
ese ministerio exigente le vedaba las intimas delicias de la teologia
especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia,
ahora enemistado con él— gozaba del renombre de puntualisimo
inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregé una exposicién de la

herejia histridnica, tal como ésta se daba en los conventiculos de Genua
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y de Aquilea. Redacté unos pdrrafos; cuando quiso escribir la tesis
atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio
con la férmula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina
(“;Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ;Quieres
oir lo que los oidos no oyeron? Oye el grito del pdjaro. ;Quieres tocar lo
que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que
Dios estd por crear el mundo”) eran harto afectadas y metafdricas para
la transcrip-[43]cién. De pronto, una oracién de veinte palabras se
presentd a su espiritu. La escribid, gozoso; inmediatamente después, lo
inquietd la sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, record6 que la
habia leido hacia muchos afios en el Adversus annulares que compuso
Juan de Panonia. Verifico la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo
atormentd. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la expresion;
dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia; indicar la fuente, era
denunciarlo. Imploré el socorro divino. Hacia el principio del segundo
crepusculo, el dngel de su guarda le dio una solucién intermedia.
Aureliano conservé las palabras, pero las antepuso este aviso: Lo gue
ladran ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este
siglo un varon doctisima, con mds ligereza que culpa. Después, ocurrid
lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién
era ese vardén; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones

heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los
engafios de los histriones, cargd sobre los hombros de su hijito una
gran esfera de hierro, para que su doble volara. El nifio murié; el

horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad a
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los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitié que negar su
proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los monétonos. No
entendidé (no quiso entender) que hablar de los mondtonos era hablar
de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigé sus periodos mas
brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni siquiera ofan lo que los
arrebatd alguna vez. En lugar de tratar de [44] purificarse de la mas
leve mécula de histrionismo, se esforzé en demostrar que la proposi-
cién de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutié con los
hombres de cuyo fallo dependia su suerte y cometié la méxima torpeza
de hacerlo con ingenio y con ironia. El veintiséis de octubre, al cabo de
una discusién que duré tres dias y tres noches, lo sentenciaron a morir

en la hoguera.

Aureliano presencié la ejecucidn, porque no hacerlo era confesar-
se culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre
habia un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos
haces de lefla. Un ministro ley6 la sentencia del tribunal. Bajo el sol de
las doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando
bestiales aullidos. Arafiaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo
desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron
una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente
Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y la lefia ardia mal.
Juan de Panonia rezd en griego y luego en un idioma desconocido. La
hoguera iba a llevdrselo, cuando Aureliano se atrevié a alzar los ojos.
Las réfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y tultima

vez el rostro del odiado. Le recordé el de alguien, pero no pudo preci-
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sar el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después grité y fue

como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo;
Aureliano no lloré la de Juan, pero sintié lo que sentiria un hombre
curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su [45]
vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia, dejé que sobre ¢l pasaran los
afos. Busco los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su
destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de leones,
repensd la compleja acusacidon contra Juan de Panonia y justificd, por
enésima vez, el dictamen. Mds le costd justificar su tortuosa denuncia.
En Rusaddir predicé el anacrdénico sermén Luz de las luces encendidas
en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un
monasterio cercado por la selva, lo sorprendié una noche, hacia el alba,
el rumor de la lluvia. Record6 una noche romana en que lo habia
sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia,

incendid los drboles y Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia sélo es referible en metdforas, ya que pasa
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que
Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en dife-
rencias religiosas que lo tomé por Juan de Panonia. Ello, sin embargo,
insinuaria una confusién de la mente divina. Mds correcto es decir que
en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborreci-

do, el acusador y la victima) formaban una sola persona.
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[47]

Historia del
guerrero y la cautiva

En la pdgina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abrevian-
do un texto latino del historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y
cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente,
luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el
asedio de Ravena abandond a los suyos y murié defendiendo la ciudad
que antes habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un
templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud
(“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar contras-

te que se advertia entre la figura atroz de aquel bédrbaro y su simplici-
dad y bondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,

Longaque robusto pectores barba fuit!!

Tal es la historia del destino de Droctulft, bdrbaro que murié de-
fendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo
rescatar Pablo el Didcono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrié: si al

promediar el siglo VI, cuando los longobardos [48] desolaron las

1 También Gibbon (Decline and fall, X1, V) transcribe estos versos.
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llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicién de Ravena. Imagi-

nemos (éste no es un trabajo histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo
Droctulft, que sin duda fue tnico e insondable (todos los individuos lo
son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha
hecho la tradicién, que es obra del olvido y de la memoria. A través de
una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a
Italia, desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que
iba al Sur y tal vez no sabia que guerreaba contra el nombre romano.
Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es
reflejo de la gloria del Padre, pero mds congruente es imaginarlo
devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en
cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del
trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y
recargadas de monedas y ajorcas. Venia de las selvas inextricables del
jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitdn y
a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo
que no ha visto jamds, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los
cipreses y el mdrmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve
una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines,
de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios
regulares y abiertos. Ninguna de esas fédbricas (lo sé) lo impresiona por
bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo
fin [49] ignordramos, pero en cuyo disefio se adivinara una inteligencia
inmortal. Quizd le basta ver un solo arco, con una incomprensible

inscripcién en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo
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renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, o un
niflo, y que no empezard siquiera a entenderla, pero sabe también que
ella vale mds que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas
de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena.

Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios pia-
dosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas
generaciones los longobardos que culparon al trdnsfuga procedieron
como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre
—Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri...
Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mds

econdmica; si no es verdadera como hecho, lo sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me
conmovié de manera insélita y tuve la impresién de recuperar, bajo
forma diversa, algo que habia sido mio. Fugazmente pensé en los
jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito campo de
pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado
destruir; no era [50] ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin;

era un relato que le of alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste

de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin;
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mads alld, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines;
mds alld, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra
Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comenté
su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no
era la unica y le sefialaron, meses después, una muchacha india que
atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba
descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa
queria hablar con ella. La mujer asintid; entré en la comandancia sin
temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores
feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman
gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesu-
das. Venia del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle

chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, es-
taban lejos de su isla querida y en un increible pais. Mi abuela enuncié
alguna pregunta; la otra le respondié con dificultad, buscando las
palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haria
quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperar-
lo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos
Aires, que los habia perdido en un maldn, que la [51] habian llevado los
indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado
dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés
rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detrds del relato se
vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras
de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las

sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el
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saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes
desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se
habia rebajado una inglesa. Movida por la ldstima y el escdndalo, mi
abuela la exhortd a no volver. Juré ampararla, jurd rescatar a sus hijos.
La otra le contestd que era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Fran-
cisco Borges moriria poco después en la revolucién del 74; quizd mi
abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y
transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de

su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin,
o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no aparecio,
desde la conversacidén con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez.
Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los banados, un
hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, pasé la india a
caballo. Se tiré al suelo y bebid la sangre caliente. No sé si lo hizo

porque ya no podia obrar de otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva
y el destino de Droctulft. Los dos, [52] ahora, son igualmente irrecupe-
rables. La figura del bdrbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de
la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagénicos.
Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas
hondo que la razdn, y los dos acataron ese impetu que no hubieran
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola

historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann
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[53]
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)

I'm looking for the face I had

Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de
Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o
cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo
una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpén, el confuso grito
despertd a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que soiid, pues al
otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la
caballeria de Sudrez y la persecucién durdé nueve leguas, hasta los
pajonales ya 1dbregos, y el hombre perecié en una zanja, partido el
crdneo por un sable de las guerras del Peru y del Brasil. La mujer se
llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo

Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la

componen, s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
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indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en
un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para
todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son [54] muchos, la
historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su
formacién, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las
selvéticas riberas del Parand y en las cuchillas orientales. Vivid, eso si,
en un mundo de barbarie mondtona. Cuando, en 1874, murié de una
viruela negra, no habia visto jamds una montafia ni un pico de gas ni
un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una
tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos
entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salié de
una fonda en el vecindario de los corrales. Pasd ahi muchos dias,
taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantdndose al alba y
recogiéndose a la oracién. Comprendié (mds alld de las palabras y aun
del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los
peones, borracho, se burld de él. Cruz no le replicd, pero en las noches
del regreso, junto al fogén, el otro menudeaba las burlas, y entonces
Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo
tendié de una pufialada. Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal;
noches después, el grito de un chajd le advirtié que lo habia cercado la
policia. Prob¢ el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la
de a pie, se quitd las espuelas. Prefiri6 pelear a entregarse. Fue herido
en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mds
bravos de la partida; cuando la sangre le corrid entre los dedos, peleé
con mds coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de

sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba una funcién
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penal; Cruz fue des-[55]tinado a un fortin de la frontera Norte. Como
soldado raso, participd en las guerras civiles; a veces combatid por su
provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En

esa accion recibio una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un
hijo, duefio de una fraccién de campo. En 1869 fue nombrado sargento
de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debid de
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba,
secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin escuché su nombre.
Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante
de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado
su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un

entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron ast:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibié la orden de
apresar a un malevo, que debia [56] dos muertes a la justicia. Era éste
un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel

Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a un moreno en

46



un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe
agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia
cuarenta afios, habianse congregado los montoneros para la desventu-
ra que dio sus carnes a los pdjaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel
Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambo-
res sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que
engendrd a Cruz y que perecié en una zanja, partido el crdneo por un
sable de las batallas del Peru y del Brasil. Cruz habia olvidado el
nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocié...
El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un largo laberin-
to de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del
doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las
matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto.
Grité un chajd; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido
ya ese momento. El criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la
cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Bdsteme recordar que
el desertor malhirié o maté a varios de los hombres de Cruz. Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la
oscuridad), empezé a comprender. Comprendié que un destino no es
mejor que otro, [57] pero que todo hombre debe acatar el que lleva
adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban.
Comprendidé su intimo destino de lobo, no de perro gregario; com-
prendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz

arrojo por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito de que
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se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al

desertor Martin Fierro.
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[59]

Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fdbrica de
tejidos Tatbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zagudn una carta,
fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La
engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietd la letra
desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte
dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de
Bagé. Un compaifiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal
Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija

del muerto.

Emma dejé caer el papel. Su primera impresién fue de malestar
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de
frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo
comprendid que esa voluntad era intutil porque la muerte de su padre
era lo tinico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin
fin. Recogio6 el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en un
cajon, como si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya

habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria. [60]

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel

Zunz. Record6 veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordé
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(trat6 de recordar) a su madre, recordd la casita de Lanus que les
remataron, recorddé los amarillos losanges de una ventana, record¢ el
auto de prision, el oprobio, recordé los andénimos con el suelto sobre
“el desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamds lo olvidaba) que su
padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal.
Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fdbrica y ahora uno
de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo
habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizd rehuia
la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz

derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rec-
tdngulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia,
que le parecid interminable, fuera como los otros. Habia en la fédbrica
rumores de huelga; Emma se declaré, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y
deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulga-
res que comentan la revisacién. Con Elsa y con la menor de las Kron-
fuss discutié a qué cinematdgrafo irfan el domingo a la tarde. Luego, se
hablé de novios y nadie esperé que [61] Emma hablara. En abril
cumpliria diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, aun, un
temor casi patoldgico... De vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas
legumbres, comié temprano, se acosté y se obligé a dormir. Asi,

laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.
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El sdbado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la in-
quietud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia
que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la
simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el Nordstjdrnan, de
Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewent-
hal, insinud que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le
temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho
memorable ocurrié esa mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fijé con
Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se
acosté después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que
habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos horrible que la
primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levantd y corrié al cajon de la cémoda.
Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la
antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empe-
z6 a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y
quizd improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un
atributo que parece [62] mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
;Como hacer verosimil una accién en la que casi no creyd quien la
ejecutaba, cdmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y

desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar
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que al principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en
dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin
con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temié que le
inspirara alguna ternura y optd por otro, quizd mds bajo que ella y
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la
condujo a una puerta y después a un turbio zagudn y después a una
escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera
con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo
y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves estdn fuera del
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado
del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los

forman.

;En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez
y que en ese momento peligré su desesperado propdsito. Pensd (no
pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa
horrible que a [63] ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y
se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no
hablaba espafol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue

para él, pero ella sirvid para el goce y él para la justicia.

Cuando se quedd sola, Emma no abrid en seguida los ojos. En la
mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpord y lo rompidé como antes habia roto la carta. Romper dinero
es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo

hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdié en la
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tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban,
pero Emma lentamente se levantd y procedié a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el dltimo crepusculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que la advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligid, conforme a su plan, el asiento mds delantero, para que no
le vieran la cara. Quizd le conforté verificar, en el insipido trajin de las
calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olviddndolos en el acto, y se
aped en una de las bocacalles de Warnes. Paraddjicamente su fatiga
venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormeno-

res de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus po-
cos intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido
en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la
fébrica habia un gran perro y en el cajén de su es-[64]critorio, nadie lo
ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena
dote!—, pero el dinero era su verdadera pasién. Con intimo bochorno
se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy
religioso; crefa tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento,
enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto

a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y
cruzar el patio sombrio. La vio hacer un pequeiio rodeo cuando el

perro atado ladré. Los labios de Emma se atareaban como los de quien
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reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewent-

hal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde
la madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo
el firme revdlver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y
exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la justicia de
Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un
instrumento de la justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo
balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las

cosas no ocurrieron asi.

Ante Aarédn Loewenthal, mds que la urgencia de vengar a su pa-
dre, Emma sintid la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia
no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia
tiempo [65] que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas a
Loewenthal, invocé (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,
pronuncid algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la
venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de
agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente,
volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revdl-
ver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se
rompid, la cara la miré con asombro y célera, la boca de la cara la
injurié en espafiol y en yiddish. Las malas palabras no cejaban; Emma
tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié
a ladrar, y una efusién de brusca sangre mané de los labios obscenos y

manchd la barba y la ropa. Emma inicié la acusacién que tenia prepa-
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rada (“He vengado a mi padre y no me podrdn castigar...”), pero no la
acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni

alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar.
Desordend el divdn, desabrochd el saco del caddver, le quité los
quevedos salpicados y los dejé sobre el fichero. Luego tomo el teléfono
y repitid lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha
ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir

con el pretexto de la huelga... Abuso de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, por-
que sustancialmente era cierta. Ver-[66]dadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y

uno o dos nombres propios.
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[67]

La casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo que se

llamd Asteridn.

APOLODORO, Biblioteca, 111, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez
de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad
que sus puertas (cuyo ndmero es infinito)! estdn abiertas dia y noche a
los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No
hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios
pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallard una casa como no hay
otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo
mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asteridn, soy un
prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afadiré que no
hay una cerradura? Por lo demds, algtin atardecer he pisado la calle; si

antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las

L El original dice caforce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Aste-

rién, ese adjetivo numeral vale por infinitos.

56



caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano
abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y
las toscas plegarias de la grey dijeron que [68] me habian reconocido.
La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estiléba-
to del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo

confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy inico. No me interesa lo que un hombre pue-
da transmitir a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minu-
cias no tienen cabida en mi espiritu, que estd capacitado para lo
grande; jamds he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A

veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va
a embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo,
marcado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo
caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar
dormido, con los ojos cerrados y la respiracién poderosa. (A veces me
duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he
abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro
Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o
Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la

canaleta o Ahora verds una cisterna que se lleno de arena [69] o ya
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verds como el sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos

buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la
casa. Todas las partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es
otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son
catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa
es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra
gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar.
Eso no lo entendi hasta que una visién de la noche me reveléd que
también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo esta
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asteridn.
Quizd yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me

acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias
de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos
minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos.
Donde cayeron, quedan, y los caddveres ayudan a distinguir una
galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor
y al fin se levantard sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los
rumores del mundo, yo percibiria sus pa-[70]sos. Ojald me lleve a un

lugar con menos galerias y menos puertas. ;C6mo serd mi redentor?,
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me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Serd tal vez un toro con cara

de hombre? ;O serd como yo?

El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no que-

daba ni un vestigio de sangre.

—iLo creerds, Ariadna! —dijo Teseo—. El minotauro apenas se
defendio.

A Marta Mosquera Eastman
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[71]

La otra muerte

Un par de afios hard (he perdido la carta), Gannon me escribié de
Gualeguaycht, anunciando el envio de una versidn, acaso la primera
espafiola, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y agregando
en una posdata que don Pedro Damidn, de quien yo guardaria alguna
memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestién pulmonar.
El hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su delirio la
sangrienta jornada de Masoller; la noticia me parecid previsible y hasta
convencional, porque don Pedro, a los diecinueve o veinte afios, habia
seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolucién de 1904 lo
tomd en una estancia de Rio Negro o de Paysandd, donde trabajaba de
peén; Pedro Damidn era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde
fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatié
en algun entrevero y en la batalla dltima; repatriado en 1905, retomd
con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvié a
dejar su provincia. Los ultimos treinta afios los pasé en un puesto muy
solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé
con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 1942.
Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y [72] la furia de
Masoller agotaban su historia; no me sorprendié que los reviviera, en
la hora de su muerte... Supe que no veria mds a Damidn y quise recor-

darlo; tan pobre es mi memoria visual que sélo recordé una fotografia
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que Gannon le tomé. El hecho nada tiene de singular, si consideramos
que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a la efigie, muchi-
simas. Gannon me mandé esa fotografia; la he perdido y ya no la

busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La
fiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantdstico
sobre la derrota de Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien referi el
argumento, me dio unas lineas para el coronel Dionisio Tabares, que
habia hecho esa campafa. El coronel me recibié6 después de cenar.
Desde un sillén de hamaca, en un patio, recordé con desorden y con
amor los tiempos que fueron. Hablé de municiones que no llegaron y
de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos tejiendo
laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en Monte-
video y que se desvid, “porque el gaucho le teme a la ciudad”, de
hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecié
menos la colisién de dos ejércitos que el sueilo de un matrero. Hablé
de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales
y de un modo tan vivido que comprendi que muchas veces habia
referido esas mismas cosas, y temi que detrds de sus palabras casi no
quedaran recuerdos. En un respiro consegui intercalar el nombre de
Damidn. [73]

—;Damidn? ;Pedro Damidn? —dijo el coronel—. Ese sirvié con-
migo. Un tapecito que le decian Daymdén los muchachos. —Inicié una

ruidosa carcajada y la cortd de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se

probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia
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quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo
al revés, como le ocurrié a ese pobre Damidn, que se anduvo floreando
en las pulperias con su divisa blanca y después flaqued en Masoller. En
algun tiroteo con los zumacos se porté como un hombre, pero otra
cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezd el cafioneo y
cada hombre sintié que cinco mil hombres se habian coaligado para
matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que de

pronto lo arrastro esa patriada...

Absurdamente, la versién de Tabares me avergonzd. Yo hubiera
preferido que los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damidn,
entrevisto una tarde, hace muchos afios, yo habia fabricado, sin
proponérmelo, una suerte de idolo; la versién de Tabares lo destroza-
ba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada soledad de
Damian; no las habia dictado la modestia, sino el bochorno. En vano
me repeti que un hombre acosado por un acto de cobardia es mads
complejo y mds interesante que un hombre meramente animoso. El
gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y que
Razumov. Si, pero Damidn, como gaucho, tenia obligacién de [74] ser
Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares
dijo y no dijo percibi el agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo:
la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es mds
elemental que nuestro pais y, por ende, mds bravo... Recuerdo que esa

noche nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato
fantdstico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo

que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de
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edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, que también habia
militado en la revolucién de Saravia. Se habld, previsiblemente, de
Masoller. Amaro refirié unas anécdotas y después agregd con lentitud,

como quien estd pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpord
alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murid la vispera

de la accidén, y un mozo esquilador, de Entre Rios, un tal Pedro Damidn.
Lo interrumpi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqued ante las balas. Me

detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damidn
murié como querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la
tarde. En la cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la infanteria
colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damidn iba en la punta,
gritando, y una bala lo hacer-[75]té en pleno pecho. Se paré en los
estribos, concluyé el grito y rodd por tierra y quedd entre las patas de
los caballos. Estaba muerto y la tltima carga de Masoller le pasé por

encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damidn, pero algo me hizo pre-

guntar qué gritaba el guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las

cargas.
—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grité ;Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuré:
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—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India

Muerta, hara un siglo.
Agreg6 con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oi-

go hablar de un Damidn.
No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitid.
Ante los once deleitables volumenes de las obras de Emerson, en el
sotano de la libreria inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio
Gannon. Le pregunté por su traduccién de The Past Dijo que no
pensaba traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa que
hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me habia prometido esa
version en la misma carta en que me escribié la muerte de Damidn.
Pregunté quién era Damidn. Se lo dije, en vano. Con un principio de
terror adverti que me oia con extrafieza, y busqué amparo en una
discusidén literaria sobre los detractores de [76] Emerson, poeta mds

complejo, mas diestro y sin duda mds singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mds debo registrar. En abril tuve carta del coro-
nel Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba
muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que
enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé
por Gualeguaychu; no di con el rancho de Damidn, de quien ya nadie se
acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abarca, que lo vio morir;
éste habia fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los

rasgos de Damidn; meses después, hojeando unos dlbumes, comprobé
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que el rostro sombrio que yo habia conseguido evocar era el del célebre

tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murié en Entre
Rios hacia 1946, el valiente, que muri6 en Masoller en 1904. Su defecto
reside en no explicar lo realmente enigmadtico: los curiosos vaivenes de
la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco
tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvié. (No acepto, no
quiero aceptar, una conjetura mds simple: la de haber yo sofiado al
primero.) Mds curiosa es la conjetura sobrenatural que ided Ulrike von
Kithlmann. Pedro Damidn, decia Ulrike, pereci6 en la batalla, y en la
hora de su muerte suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios.
Dios vacilé un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia
pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo ha-[77]bian visto caer.
Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imdgenes del pasado,
cambié la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la
sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvié, pero debemos
recordar su condicién de sombra. Vivié en la soledad, sin una mujer,
sin amigos; todo lo amé y lo poseyd, pero desde lejos, como del otro
lado de un cristal; “murié”, y su tenue imagen se perdid, como el agua
en el agua. Esa conjetura es errénea, pero hubiera debido sugerirme la
verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es mds simple y
mads inaudita. De un modo casi mégico la descubri en el tratado De
Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos
del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de

identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier Damiani sostie-
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ne, contra Aristdteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas discu-
siones teoldgicas y empecé a comprender la trdgica historia de don

Pedro Damidn.

La adivino asi. Damidn se porté como un cobarde en el campo de
Masoller, y dedicé la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvié a
Entre Rios; no alz6 la mano a ningtin hombre, no marcd a nadie, no
buscé fama de valiente, pero en los campos del Nancay se hizo duro,
lidiando con el monte y la hacienda chicara. Fue preparando, sin duda
sin saberlo, el milagro. Pensé con lo mds hondo: Si el destino me trae
otra batalla, yo sabré merecerla. Du-[78]rante cuarenta afios la aguardé
con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su
muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabian que
somos las sombras de un suefio. En la agonia revivié su batalla, y se
condujo como un hombre y encabezd la carga final y una bala lo acerté
en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga pasién, Pedro
Damidn murid en la derrota de Masoller, que ocurrié entre el invierno

y la primavera de 1904.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasa-
do no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacién de
causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar
el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es
anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con

otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera (diga-
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mos), Pedro Damidn murié en Entre Rios, en 1946; en la segunda, en
Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresién de
aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido.
En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al
principio recordé que Damidn obro como un cobarde; luego, lo olvidé
totalmente; luego, recordé su impetuosa muerte. No menos corrobora-
tivo es el caso del puestero Abaroa; éste murid, lo entiendo, porque

tenia demasiadas memorias de don Pedro Damidn.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro andlogo. He adivi-
nado y registrado un proceso no [79] accesible a los hombres, una
suerte de escdndalo de la razdn; pero algunas circunstancias mitigan
ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito
siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos.
Sospecho que Pedro Damidn (si existié) no se llamé Pedro Damidn, y
que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algiin dia que su histo-
ria me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido
acontece con el poema que mencioné en el primer pdrrafo y que versa
sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado
un cuento fantdstico y habré historiado un hecho real; también el
inocente Virgilio, hard dos mil afios, creyé anunciar el nacimiento de

un hombre y vaticinaba el de Dios.

iPobre Damidn! La muerte lo llevé a los veinte afios en una triste
guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguid lo que anhela-

ba su corazdn, y tardé mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores

felicidades.
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[81]

Deutsches Requiem

Aunque él me quitare la vida, en él

confiaré.

JoB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados,
Christoph zur Linde, murié en la carga de caballeria que decidi6 la
victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesina-
do en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los
ultimos dias de 1870; el capitdn Dietrich zur Linde, mi padre, se distin-
guid en el sitio de Namur, en 1914 y, dos afios después, en la travesia
del Danubio.! En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El
tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he
declarado culpable. Mafiana, cuando el reloj de la prisién dé las nueve,
yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores,

ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algiin modo soy ellos.

I Es significativa la omisién del antepasado mas ilustre del narrador: el tedlogo y
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la cristologia
y cuya versidn literal de algunos de los Libros Apdcrifos merecié la censura de

Hengstenberg y la aprobacién de Thilo y Geseminus. (Nota del editor)
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Durante el juicio (que afortunadamente dur6 poco) no hable; jus-
tificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera pareci-
do una cobardia. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que [82]
precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo ser
perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido.
Quienes sepan oirme, comprenderdn la historia de Alemania y la futura
historia del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y
asombrosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero

soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1308. Dos pasiones, ahora casi olvidadas,
me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios
infaustos: la musica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis
bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de
Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos
nombres quiero juntar otro vasto nombre germdnico, William Shakes-
peare. Antes, la teologia me interesd, pero de esa fantdstica disciplina
(y de la fe cristiana) me desvié para siempre Schopenhauer, con
razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de
gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también

me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un
escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contempora-
neos; yo, para libertarme de una influencia que presenti opresora,

escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacia
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notar que el monumento mds inequivoco de los rasgos que el autor
llama fausticos [83] no es el misceldneo drama de Goethe! sino un
poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia,
empero, a la sinceridad del fildsofo de la historia, a su espiritu radical-

mente aleman (kerndeutsch), militar. En 1923 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron més duros para mi
que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta
toda vocacion de violencia. Comprendi, sin embargo, que estdbamos al
borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas
iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos. Indivi-
dualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar

que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencidn del Sefior se desviara un
solo segundo de mi derecha mano que escribe, esta recaeria en la nada,
como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie
puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justifica-
cién. Para cada hombre, esa justificaci6bn es distinta; yo esperaba la
guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo
seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran
la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejié de otra
ma-[84]nera mi porvenir: el primero de marzo de 1333, al oscurecer,

hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle

I Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los me-
teoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das
Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensién ecuménica. No lo

censuro, pero no veo en él al hombre fdustico de la tesis de Spengler.
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detrds de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue
necesario amputar.! Dias después, entraban en Bohemia nuestros
ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el sedentario
hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Scho-
penhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la

ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena relei que to-
dos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de
su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi,
toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda
muerte un suicidio. No hay consuelo mds hdbil que el pensamiento de
que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos
revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divini-
dad. ;Qué ignorado propdsito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer,
esas balas y esa mutilacién? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo
mds profundo. Al fin crei entender. Morir por una religién es mads
simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es
menos duro (miles de madrtires oscuros lo hicieron) que ser Pablo,
siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un
hombre. La batalla y la gloria son faci/idades; més ardua que la [85]
empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1341

fui nombrado subdirector del campo de concentracién de Tarnowitz.

I Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves (Nota del

editor.)
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El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso,
el piadoso, busca el examen de las cédrceles y del dolor ajeno. El nazis-
mo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo
hombre, que estd viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa muta-
cién es comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en
un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa
piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre
superior es el dltimo pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confie-

so) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este
mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a
cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dich-
tung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacién no es feliz;
Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indife-
rente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No
comete jamds enumeraciones, catdlogos. Aun puedo repetir muchos
hexdmetros de aquel hondo poema que se titula 7se Yang, pintor de
tigres, que estd como rayado de tigres, que estd como cargado y atrave-
sado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el solilo-
quio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista londi-
nense del [86] siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus
culpas, sin sospechar que la secreta justificaciéon de su vida es haber
inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien
no recuerda) el cardcter de Shylock. Hombre de memorables ojos, de

piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del
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judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashke-
nazim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compa-
sién ni su gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay
cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro,
una palabra, una brujula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a
una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco un hombre
que continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar
ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y'... A fines de
1942, Jerusalem perdid la razén; el primero de marzo de 1943, logré

darse muerte.2

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para des-
truir mi piedad. Ante mis ojos, [87] no era un hombre, ni siquiera un
judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada zona de
mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algin modo me he

perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las
grandes noches de una guerra feliz. Habia en el aire que respirdbamos
un sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuvie-

ra cerca, habia un asombro y una exaltacién en la sangre. Todo, en

! Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas (Nota del editor.)

2 Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tam-
po lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate
de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich fur Linde fueron torturados en
Tarnowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig.
“David Jerusalem” es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que murié el
primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en
Tilsit. (Nota del editor.)
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aquellos afos, era distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quizd nunca
fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos
perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que
no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito.
Pero todo lo ha tenido mi generacién, porque primero le fue deparada

la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en
la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombar-
deo aéreo, meses después, destrozé nuestra casa natal; otro, a fines de
1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria el Tercer
Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él.
Entonces, algo singular ocurrid, que ahora creo entender. Yo me creia
capaz de apurar la copa de la célera, pero en las heces me detuvo un
sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad.
Ensayé diversas explicaciones; no me bast6 ninguna. Pense: Me satisfa-
ce la derrota, porque secretamente [88] me sé culpable y solo puede
redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y
yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha
ocurrido, porque estd innumerablemente unida a todos los hechos que
son, que fueron, que serdn, porque censurar o deplorar un solo hecho
real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la

verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platéni-
cos. Ello equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto

que no sea un momento de la polémica de Aristételes y Platén; a través
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de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras,
pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos
registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degollé en una
ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un Imperio
Alemdén; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era
forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur
Linde, a quien maté una bala moscovita en 1758, preparé de algin
modo las victorias de 1914; Hitler creyé luchar por un pais, pero luché
por todos, aun por aquellos que agredid y detesté. No importa que su
yo lo ignorara; lo sabia su sangre, su voluntad. El mundo se moria de
judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jestus;
nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos
mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se
ve forzado a errar en el hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un
desconocido y lo condena a muerte y [89] oye después la revelacién: 7u
eres aquél hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el
nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas.
Hemos dado algo mds que nuestra vida, hemos dado la suerte de
nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me

regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima. ;Que importa que Inglate-
rra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusti-
cia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones.

Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.
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Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cémo
me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi

carne puede tener miedo; yo, no.

76



[91]

La busca de Averroes

S’imaginant que la tragedie n’est autre

chose que I’art de louer...

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861)

Abulgualid Muhdmmad ibn-Ahmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd
(un siglo tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por
Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis)
redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Des-
truccidon de la Destruccidn), en el que se mantiene, contra el asceta
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccidn de filésofos),
que la divinidad sélo conoce las leyes generales del universo, lo con-
cerniente a las especies, no al individuo. Escribia con lenta seguridad,
de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar
vastos pdrrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y
honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecian
amorosas palomas; de algin patio invisible se elevaba el rumor de una
fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de
los desiertos drabes, agradecia la constancia del agua. Abajo estaban
los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la

querida ciudad de Cérdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo,
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como un complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes
lo sentia también) se dilataba hacia el confin la [92] tierra de Espaila,
en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un

modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irre-
futables, pero una leve preocupacién empaiid la felicidad de Averroes.
No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de indole
filolégica vinculado a la obra monumental que lo justificaria ante las
gentes: el comentario de Aristdteles. Este griego, manantial de toda
filosofia, habia sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo
que se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan
el Alcordn era el arduo propdsito de Averroes. Pocas cosas mds bellas y
mads patéticas registrard la historia que esa consagracién de un médico
arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce
siglos; a las dificultades intrinsecas debemos afiadir que Averroes,
ignorante del sirfaco y del griego, trabajaba sobre la traduccién de una
traduccion. La vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el
principio de la Poética. Esas palabras eran tfragedia y comedia. Las
habia encontrado anos atras, en el libro tercero de la Retdrica; nadie,
en el dmbito del Islam, barruntaba lo que querian decir. Vanamente
habia fatigado las pdginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente habia
compulsado las versiones del nestoriano Hundin ibn-Ishaq y de Abu-
Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la

Poética; imposible eludirlas.

Averroes dejé la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar

muy cerca lo que buscamos, guar-[93]dé el manuscrito del Tahafut y se
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dirigi6 al anaquel donde se alineaban, copiados por caligrafos persas,
los muchos volumenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio
imaginar que no los habia consultado, pero lo tenté el ocioso placer de
volver sus paginas. De esa estudiosa distraccion lo distrajo una suerte
de melodia. Mir6 por el balcén enrejado; abajo, en el estrecho patio de
tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros
de otro, hacia notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos,
salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenia, inmévil,
hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congrega-
cién de los fieles. El juego durd poco; todos querian ser el almuédano,
nadie la congregacion o la torre. Averroes los oyé disputar en dialecto
grosero, vale decir en el incipiente espafiol de la plebe musulmana de la
Peninsula. Abrid el Quitah ul ain de Jalil y pensé con orgullo que en
toda Cérdoba (acaso en todo Al-Andalus) no habia otra copia de la
obra perfecta que ésta que el emir Yacub Almansur le habia remitido
de Tanger. El nombre de ese puerto le recordd que el viajero Abulcdsim
Al-Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con él esa noche
en casa del alcoranista Farach. Abulcdsim decia haber alcanzado los
reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa légica
peculiar que da el odio, juraban que nunca habia pisado la China y que
en los templos de ese pais habia blasfemado de Al4. Inevitablemente, la
reuniéon duraria unas horas; Averroes, presuroso, retomd la escri-

[94]tura del Tahafut. Trabajo hasta el crepusculo de la noche.

El didlogo, en la casa de Farach, pasé de las incomparables virtu-
des del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin,

hablaron de rosas. Abulcdsim, que no las habia mirado, juré que no
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habia rosas como las rosas que decoran los cdrmenes andaluces.
Farach no se dej6 sobornar; observé que el docto Ibn Qutaiba describe
una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines
del Indostdn y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracte-
res que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhdammad es el Apostol
de Dios. Agregé que Abulcdsim, seguramente, conoceria esas rosas.
Abulcdsim lo miré con alarma. Si respondia que si, todos lo juzgarian,
con razon, el mds disponible y casual de los impostores; si respondia
que no, lo juzgarian un infiel. Optd por musitar que con el Sefior estdn
las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o
una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras
pertenecen a una de las primeras azoras; las acogié un murmullo
reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcdsim iba a
pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable.
Entonces Averroes declard, prefigurando las remotas razones de un

todavia problemdatico Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en

los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesién de la fe.
—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcdsim. [95]

—Algtn viajero —record¢ el poeta Abdalmalik— habla de un ar-
bol cuyo fruto son verdes pdjaros. Menos me duele creer en él que en

rosas con letras.

—El color de los pdjaros —dijo Averroes— parece facilitar el por-
tento. Ademads, los frutos y los pdjaros pertenecen al mundo natural,
pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pdjaros es mds fdcil que de

rosas a letras.
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Otro huésped negd con indignacién que la escritura fuese un arte,
ya que el original del Qurdn —/a madre del Libro— es anterior a la
Creacién y se guarda en el cielo. Otro hablé de Chdhiz de Basra, que
dijo que el Qurdn es una sustancia que puede tomar la forma de un
hombre o la de un animal, opinidn que parece convenir con la de
quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrina
ortodoxa. El Qurdn (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su
piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en
el corazémn, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los
hombres, pero el Qurdn es irrevocable y eterno. Averroes, que habia
comentado la Republica, pudo haber dicho que la madre del Libro es
algo asi como su modelo platénico, pero noté que la teologia era un

tema del todo inaccesible a Abulcdsim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcdsim a referir
alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los
audaces podian recorrerlo, pero también los miserables, los que se
allanaban a todo. La memoria de Abulcdsim era un espejo de intimas
cobardias. ;Qué podia referir? Ademds, le exigian maravillas y la
maravilla es acaso incomuni-[96]cable: la luna de Bengala no es igual a
la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces. Abulcd-

sim vacild; luego, hablé:

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamé con un-
cién— ve muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que
sOlo he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrié en Sin Kaldn

(Cantdn), donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar.
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Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la mu-
ralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia)

levantd para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcdsim, con involuntaria sober-
bia—. Cuarenta dias tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres
y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kaldn no sé de ningun

hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera
materia, tocé por un instante a Averroes. Mir¢ el simétrico jardin; se

supo envejecido, inutil, irreal. Decia Abulcdsim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condu-
jeron a una casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas.
No se puede contar cdmo era esa casa, que mds bien era un solo cuarto,
con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas
cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y
asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el
tambor y el ladd, salvo unas quince o veinte (con [97] mdscaras de
color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian prisiones,
y nadie veia la cdrcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo;
combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y después estaban de
pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones

del hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcdsim—. Estaban fi-

gurando, me dijo un mercader, una historia.
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Nadie comprendid, nadie parecié querer comprender. Abulcdsim,
confuso, pasé de la escuchada narracién a las desairadas razones. Dijo,

ayuddndose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referir-
la. Sea esa historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a
la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos
abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la
vuelta de trescientos nueve afos, los vemos entregar al vendedor una
antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos desper-
tar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las personas de

la terraza.
—;Hablaban esas personas? —interrogé Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcdsim, convertido en
apologista de una funcién que apenas recordaba y que lo habia fasti-

diado bastante—. {Hablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas.
Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.
[98]

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del
drabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los dngeles; luego, de
la poesia de los drabes. Abdalmalik, después de ponderarla debidamen-
te, motejé de anticuados a los poetas que en Damasco o en Cérdoba se
aferraban a imdgenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir
celebrara el agua de un pozo. Urgié la conveniencia de renovar las

antiguas metdforas; dijo que cuando Zuhair compard al destino con un
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camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco
siglos de admiracidén la habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen,
que ya habian escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes

callaba. Al fin hablé, menos para los otros que para él mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposicién que mantiene
Abdalmdlik. En Alejandria se ha dicho que sdlo es incapaz de una culpa
quien ya la cometid y ya se arrepintid; para estar libre de un error,
agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice
que en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto muchas
veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello
ciego; Abdalmadlik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A
ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del
poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por
dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso [99]
poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a ibn-Shdraf de
Berja, se ha repetido que sélo él pudo imaginar que las estrellas en el
alba caen lentamente como las hojas de los drboles; ello, si fuera cierto,
evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre
puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la
tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas
con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con
pdjaros. En cambio, nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte
y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa convic-
cién, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue

escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo. Ademads
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(y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja
los alcdzares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compu-
so en Arabia, sirvié para confrontar dos imdgenes, la del viejo camello
y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para
confundir nuestros pesares con los de aquel drabe muerto. Dos térmi-
nos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el dmbito de
los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo para
todos los hombres. Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por
memorias de Cdérdoba, me complacia en repetir el apostrofe que

Abdurrahmdn dirigié en los jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tu también eres, joh palma/

En este suelo extranjera... [100]

Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi

nostalgia de Espaiia.

Averroes, después, habldé de los primeros poetas, de aquellos que
en el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las
cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razdn,
por las fruslerias de ibn-Shéraf, dijo que en los antiguos y en el Qurédn
estaba cifrada toda poesia y condend por analfabeta y por vana la
ambicién de innovar. Los demds lo escucharon con placer, porque

vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracién de la primera luz cuando
Averroes volvid a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de

pelo negro habian torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo
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sabria sino a la tarde.) Algo le habia revelado el sentido de las dos
palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agregé estas lineas
al manuscrito: Aristi (Aristételes) denomina tragedia a los panegiricos
y comedias a las sdtiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias

abundan en las pdginas del Cordn y en las mohalacas del santuario.

Sintid suefio, sintié un poco de frio. Descefiido el turbante, se mi-
r6 en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun
historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desaparecid
bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manus-
critos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula
escla- [101]va de pelo rojo y Farach y Abulcdsim y los rosales y tal vez

el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota.
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la
piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del dngulo y rectificado-
res del circulo. Reflexioné, después, que mds poético es el caso de un
hombre que se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a
él. Recordé a Averroes, que encerrado en el dmbito del Islam, nunca
pudo saber el significado de las voces fragedia y comedia. Referi el
caso; a medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios
mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creé un bufalo.
Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo

imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro,
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no era mds absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro
material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti,
en la dltima pdgina, que mi narracién era un simbolo del hombre que
yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en que yo

dejo de creer en él, “Averroes” desaparece.)
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[103]

El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centa-
vos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el
numero dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines
del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdji,
hacia 1892, una pequefia brujula que Rudolf Carl von Slatin tocé,
envuelta en un jirén de turbante; en la aljama de Cdrdoba, segin
Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares;
en la juderia de Tetudn, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de no-
viembre; el dia siete de junio, a la madrugada, llegé a mis manos el
Zahir; no soy el que era entonces pero aun me es dado recordar, y

acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio murié Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930,
obstruian las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyd a que la
juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicio-
nalmente esa hipétesis. Por lo demds, Teodelina [104] Villar se preocu-
paba menos de la belleza que de la perfeccién. Los hebreos y los chinos
codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que,
iniciado el crepusculo del sdbado, un sastre no debe salir a la calle con

una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera
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copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un aire respe-
tuoso y feliz. Andlogo, pero mds minucioso, era el rigor que se exigia
Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista,
la irreprochable correccién de cada acto, pero su empefio era mads
admirable y mds duro, porque las normas de su credo no eran eternas,
sino que se plegaban a los azares de Paris o de Hollywood. Teodelina
Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con
atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los
atributos, la hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y
servirian (en boca de Teodelina Villar) para definicién de lo cursi.
Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentd-
neo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una deses-
peracién interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir
de si misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran famo-
samente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de
los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio
mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes ;cdmo seguir la
moda? Un extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se
permitié abusar de su buena fe para venderle una porcién de sombre-
ros cilindricos; [105] al afio, se propalé que esos adefesios nunca se
habian llevado en Paris y por consiguiente no eran sombreros, sino
arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas;
el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz y el retrato de su hija
decord anuncios de cremas y de automdviles. (jLas cremas que harto se
aplicaba, los automdéviles que ya no poseia!) Esta sabia que el buen
ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefirid retirarse a claudi-

car. Ademads, le dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro
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departamento de Ardoz resulté demasiado oneroso; el seis de junio,
Teodelina Villar cometid el solecismo de morir en pleno Barrio Sur.
;Confesaré que, movido por la mds sincera de las pasiones argentinas,
el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afecté

hasta las ldgrimas? Quizd ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcidon hace que el muerto
recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del
seis, Teodelina Villar fue mdgicamente la que fue hace veinte afios; sus
rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la
juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imagina-
cidn, las limitaciones, la estolidez. Mds o menos pensé: ninguna version
de esa cara que tanto me inquietd serd tan memorable como ésta;
conviene que sea la ultima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las
flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serian las dos
de la mafiana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y
de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que suelen tomar
[106] en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio
de una piedad casi impersonal, caminé, por las calles. En la esquina de
Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi

desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un
epiteto que parece contradecirla; asi los gndsticos hablaron de luz
oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi ultima visita a
Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era una especie de
oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de

que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una cafia de
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naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la
calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que
no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y
la fdbula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidi6 Belisario;
en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en
la antigua moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las
claras monedas del hechicero de Las mil y una noches, que después
eran circulos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en
las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que
Firdusi devolvié a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que
hizo clavar Ahab en el madstil; en el florin irreversible de Leopold
Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al fugitivo Luis
XVI. Como en un sueiio, el pensamiento de que toda moneda permite
esas ilustres connotaciones me parecidé [107] de vasta, aunque inexpli-
cable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles y las
plazas desiertas. El cansancio me dejé en una esquina. Vi una sufrida
verja de fierro; detrds vi las baldosas negras y blancas del atrio de la
Concepcién. Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del

almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indicé, desde lejos, que el almacén ya
estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne,
poseido, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero,
ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos)
es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras,

puede ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez,
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puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que ensefian el
desprecio del oro; es un Proteo mds versdtil que el de la isla de Pharos.
Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o
del Pdrtico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo
hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda
simboliza nuestro libre albedrio. (No sospechaba yo que esos “pensa-
mientos” eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de un
demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones, pero sofié que

yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi li-
brarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de
particular, [108] salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardin o escon-
derla en un rincén de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo
queria alejarme de su Orbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa
mafiana, ni al cementerio; fui, en subterrdneo, a Constitucién y de
Constitucién a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en Urquiza;
me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas
esquinas y en una calle que me parecié igual a todas, entré en un
boliche cualquiera, pedi una cafa y la pagué con el Zahir. Entrecerré
los ojos, detrds de los cristales ahumados; logré no ver los nimeros de
las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de

veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato
fantdstico. Este encierra dos o tres perifrasis enigmdticas —en lugar de
sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente—

y estd escrito en primera persona. El narrador es un asceta que ha
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renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de pdramo.
(Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de
su vida, hay quienes lo juzgan un dngel; ello es una piadosa exagera-
cidén, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir més lejos, él
mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso
hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro
infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la
mision a la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto,
quizd demasiado pronto, esa vigilia tendrd fin: las estre-[109]llas le han
dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchard para siempre.
(Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez mads tortuoso,
pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algin pérrafo habla
distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de
oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la
serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La

aparicién de Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucidén de esa frusleria (en cuyo decurso inter-
calé, pseudoeruditamente, algiin verso de la Fdfnismdl) me permitié
olvidar la moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de poder
olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de
esos ratos; darles principio resultaba mds fécil que darles fin. En vano
repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los otros que
pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos.
Impulsado por esa reflexidon, procuré pensar en otra moneda, pero no
pude. También recuerdo algin experimento, frustrado, con cinco y

diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio
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adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero esa noche (y
otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una
poderosa ldmpara eléctrica. Después la dibujé con un ldpiz, a través de
un papel. De nada me valieron el fulgor y el dragén y el San Jorge; no

logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié
toda mi ridicula historia; le dije [110] que el insomnio me atormentaba
y que la imagen de un objeto cualquiera solia perseguirme; la de una
ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una
libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte

der Zahirsage (Bresiau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prélogo, el autor
se propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor
todos los documentos que se refieren a la supersticién del Zahir,
incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manus-
crito original del informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el
Zahir es isldmica y data, al parecer, del siglo XVIIIL. (Barlach impugna
los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en drabe, quiere
decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve
nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de “los seres
o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen
acaba por enloquecer a la gente”. El primer testimonio incontrovertido
es el del persa Lutf Ali Azur. En las puntales pdginas de la enciclopedia
biogrdfica titulada Templo del Fuego, ese poligrafo y derviche ha
narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre,

“construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en
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otra cosa y asi el rey ordend que lo arrojaran a lo més profundo del
mar, para que los hombres no se olvidaran del universo”. Mds dilatado
es el informe de Meadows Taylor, que sirvié al nizam de Haidarabad y
compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor
[111] oy6 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucién “Haber
visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar la
locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mégico,
que fue la perdicién de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que
uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado
en un palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visité las carceles
de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostré una celda, en
cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya béveda un faquir musulmdn
habia disefiado (en barbaros colores que el tiempo, antes de borrar,
afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos
tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de
tigres, incluia mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres.
El pintor habia muerto hace muchos afios, en esa misma celda; venia
de Sind o acaso de Guzerat y su propdsito inicial habia sido trazar un
mapamundi. De ese propdsito quedaban vestigios en la monstruosa
imagen. Taylor narré la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort
William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no propendie-
ra a Zaheer!, pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo
sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo

que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo

I Asi escribe Taylor esa palabra.
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que se llamé Yauq y después un profeta del Jorasdn, que usaba un velo
recamado [112] de piedras o una mdscara de orol. También dijo que

Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafo cudles
fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperacién cuando comprendi
que ya nada me salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era
culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres
cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un tigre. Qué
empresa ficil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la
inquietud singular con que lei este pdrrafo: “Un comentador del
Gulshan I Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y
alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se
ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del
Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendié no ver entre los
presentes a la sefiora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una
amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el
Bosch. Cémo las postrard a las enfermeras que le dan de comer en la
boca. Sigue déle temando con la moneda, idéntica al chauffeur de

Morena Sackmann.

! Barlach observa que Yauq figura en Alcordn (LXXI, 23) y que el profeta es Al-
Moganna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip

Meadows Taylor los ha vinculado al Zahir.

96



El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo
me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultdnea-
mente los dos. [113] Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir,
pues una cara no se superpone a la otra; mds bien ocurre como si la
vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el
Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdefiosa imagen de
Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos compren-
der una sola flor sabriamos quiénes somos, y qué es el mundo. Tal vez
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la
historia universal y su infinita concatenacién de efectos y causas. Tal
vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representa-
cién, de igual manera que la voluntad, segin Schopenhauer, se da
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un
microcosmo, un simbdlico espejo del universo; todo, segun Tennyson,

lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no
sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia,
ya que ninguna de sus circunstancias obrard para mi. Tanto valdria
mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el
craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segtn la doctri-
na idealista, los verbos vivir y soflar son rigurosamente sinénimos; de
miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un
suefio muy simple. Otros sofiardn que estoy loco y yo con el Zahir.
Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir,

;cudl serd un suefio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir? [114]
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En las horas desiertas de la noche aun puedo caminar por las ca-
lles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pen-
sando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se
dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo
ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten su
propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos
ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizd yo acabe
por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizé detrds de

la moneda esté Dios.

A Wally Zenner
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[115]

La escritura de Dios

La cércel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio
casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor
que un circulo mdximo, hecho que agrava de algin modo los senti-
mientos de opresién y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste,
aunque altisimo, no toca la parte superior de la béveda; de un lado
estoy yo, Tzinacdn, mago de la pirdmide de Qaholom, que Pedro de
Alvarado incendid; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos
iguales el tiempo y el espacio del, cautiverio. A ras del suelo, una larga
ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el
mediodia], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido
borrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la
punta de un cordel, cdntaros con agua y trozos de carne. La luz entra

en la béveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que al-
guna vez era joven y podia caminar por esta prisién, no hago otra cosa
que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los
dioses. Con el hondo cuchillo de pe-[116]dernal he abierto el pecho de

las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Pirdmide, los hombres que bajaron
de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara

el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo
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del dios, pero éste no me abandond y me mantuve silencioso entre los
tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego

desperté en esta cdrcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el
tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches
enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de
piedra o la forma de un drbol medicinal. Asi fui debelando los afios, asi
fui entrando en posesién de lo que ya era mio. Una noche senti que me
acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente
una agitacién en la sangre. Horas después, empecé a avistar el recuer-
do; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de
los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribié el primer
dia de la Creacién una sentencia mdgica, apta para conjurar esos males.
La escribié de manera que llegara a las mds apartadas generaciones y
que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribié ni con qué
caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerd un
elegido. Consideré que estdbamos, como siempre, en el fin de los
tiempos y que mi destino de ultimo sacerdote del dios me daria acceso
al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una
[117] cédrcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de

veces la inscripcién de Qaholom y sélo me faltaba entenderla.

Esta reflexiéon me animé y luego me infundidé una especie de vér-
tigo. En el dmbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorrupti-
bles y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una
montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la

configuracién de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafias
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se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen
mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento
hay mudanza. La montafa y la estrella son individuos y los individuos
caducan. Busqué algo mds tenaz, mds vulnerable. Pensé en las genera-
ciones de los cereales, de los pastos, de los pdjaros, de los hombres.
Quizd en mi cara estuviera escrita la magia, quizd yo mismo fuera el fin
de mi busca. En ese afdn estaba cuando recordé que el jaguar era uno

de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llend de piedad. Imaginé la primera mafiana
del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los
jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en
caflaverales, en islas, para que los ultimos hombres lo recibieran.
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror
a los prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda
habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacién de mi

conjetura y un secreto favor. [118]

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracidn de las
manchas. Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi
pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amari-
llo. Algunas inclufan puntos; otras formaban rayas trasversales en la
cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un
mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos. No
diré las fatigas de mi labor. Mds de una vez grité a la béveda que era
imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que
me atareaba me inquieté menos que el enigma genérico de una senten-

cia escrita por un dios. ;Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird
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una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no
hay proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es
decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord,
el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del
pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un
dios toda la palabra enunciaria esa infinita concatenacién de los
hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia
divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe
decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.
Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto
puede comprender un lenguaje son las am-[119]biciosas y pobres voces

humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia
cabe?— sofié que en el piso de la cdrcel habia un grano de arena. Volvi
a dormir, indiferente; sofié que despertaba y que habia dos granos de
arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron,
asi, multiplicdndose hasta colmar la cdrcel y yo moria bajo ese hemis-
ferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo
me desperté. El despertar fue inttil; la innumerable arena me sofocaba.
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un suenio ante-
rior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el
numero de los granos de arena. El camino que habrds de desandar es

interminable y morirds antes de haber despertado realmente.
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Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una
arena soflada puede matarme ni hay suefios que estén dentro de
suenios. Un resplandor me despertd. En la tiniebla superior se cernia un
circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel,

la carne y los cédntaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su desti-
no; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mds que un descifra-
dor o un vengador, mds que un sacerdote del dios, yo era un encarcela-
do. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la
dura prisién. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero
de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.
[120]

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié
la unién con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras
difieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en
un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los
circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante
de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo.
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque
se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
serdn, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama
total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban
las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo
todo, sin fin. {Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los

origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron
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del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvie-
ron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi
el dios sin cara que hay detrds de los dioses. Vi infinitos procesos que
formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a

entender la escritura del tigre.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casua-
les) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me
bastaria decirla para abolir esta cdrcel de piedra, para que el dia.
entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre
destrozara a Alvarado, para sumir el [121] santo cuchillo en pechos
espafioles, para reconstruir la Pirdmide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacdn, regiria las tierras
que rigié6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque

ya no me acuerdo de Tzinacdn.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres.
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él
y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no
pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado

en la oscuridad.

A Ema Risso Platero
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[123]
Abenjacan el Bojari, muerto

en su laberinto

..son comparables a la arafia, que edifica

una casa.

ALCORAN, XXIX, 40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademdn que no rehusaba
las nubladas estrellas y que abarcaba el negro pdramo, el mar y un
edificio majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza venida a

menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compaiiero, se saco la pipa de la boca y emiti6 sonidos
modestos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914;
hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban
la soledad de ese confin de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba
oscura y se sabia autor de una considerable epopeya que sus contem-
pordneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido aun
revelado; Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que
Fermat no escribié al margen de una pédgina de Diofanto. Ambos

—;serd preciso que lo diga?— eran jovenes, distraidos y apasionados.

105



—Hard un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacdn el
Bojari, caudillo o rey de no sé qué tribu nildtica, murié en la cdmara
central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los afios, las

circunstancias de su muerte siguen oscuras. [124]
Unwin pregunté por qué, docilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa
casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un
ledn. En tercer lugar, se desvanecid un tesoro secreto. En cuarto lugar,

el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrid. En quinto lugar...
Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser sim-
ples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de

Zangwill.
—O complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de
cerca, les parecié una derecha y casi interminable pared, de ladrillos
sin revocar, apenas mds alta que un hombre. Dunraven dijo que tenia
la forma de un circulo, pero tan dilatada era su drea que no se percibia
la curvatura. Unwin recordé a Nicolds de Cusa, para quien toda linea
recta es el arco de un circulo infinito... Hacia la medianoche descubrie-
ron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zagudn.
Dunraven dijo que en el interior de la casa habia muchas encrucijadas,
pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en poco mds de
una hora al centro de la red. Unwin asintié. Los pasos cautelosos

resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcé en otros mads
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angostos. La casa parecia querer ahogarlos, el techo era muy bajo.
Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba
adelante. Entorpecido de asperezas y de dngulos, fluia sin fin contra
[125] su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oyd de

boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacan.

—Acaso el mds antiguo de mis recuerdos —conté Dunraiven— es
el de Abenjacdn el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un
hombre negro con un ledn; sin duda el primer negro y el primer leén
que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces
yo era nifo, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la
noche me impresionaron menos que Abenjacdn. Me parecié muy alto;
era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de inso-
lente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte,
de andar seguro y silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un
buque”. Después, cuando trabajaron los albaiiiles, amplié ese titulo y le

puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida
con agrado; la extensién y la forma de su casa, con estupor y aun con
escandalo. Parecié intolerable que una casa constara de una sola
habitacién y de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se
usaran tales casas, pero no entre cristianos”, decia la gente. Nuestro
rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumé la historia
de un rey a quien la Divinidad castigd por haber erigido un laberinto y
la divulgé desde el pulpito. El lunes, Abenjacdn visité la rectoria; las
circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero

ningun sermdn ulterior aludid a la soberbia, y el moro pudo contratar

107



albaniles. Afios [126] después, cuando perecié Abenjacdn, Allaby

declar¢ a las autoridades la sustancia del didlogo.

Abenjacédn le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales
que aunque yo repitiera durante siglos el dltimo Nombre de Dios, ello
no bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que me
infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no
agravaria los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra
alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacan el Bojari y he regido
las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos afios las
despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyé mi clamor y
sufrié que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo
alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de expoliacidn.
Zaid me guié al sepulcro de un santo, al pie de una montafa de piedra.
Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo
dormimos, rendidos. Esa noche crei que me aprisionaba una red de
serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el
roce de una telarafia en mi carne me habia hecho sofiar aquel suefio.
Me dolié que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo.
Consideré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar una
parte. En mi cinto estaba la daga con empuifiadura de plata; la desnudé
y le atravesé la garganta. En su agonia balbuced unas palabras que no
pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que se levantara y
le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con [127] una roca.
Después erramos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban
buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar por el agua y

decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos sofié que
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yo mataba a Zaid. Todo se repitio, pero yo entendi sus palabras. Decfa:
Como ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado
frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que

su fantasma se pierda”.

Dicho lo cual, se fue. Allaby traté de pensar que el moro estaba lo-
co y que el absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de
su locura. Luego reflexion6 que esa explicacién condecia con el extra-
vagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica impre-
sién que dejaba el hombre Abenjacdn. Quizd tales historias fueran
comunes en los arenales egipcios, quizd tales rarezas correspondieran
(como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura...
Allaby, en Londres, revisé numeros atrasados del Times; comprobé la
verdad de la rebelién y de una subsiguiente derrota del Bojari y de su

visir, que tenia fama de cobarde.

Aquél, apenas concluyeron los albaiiiles, se instalé en el centro
del laberinto. No lo vieron mds en el pueblo; a veces Allaby temié que
Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos
trafa el rugido del ledn, y las ovejas del redil se apretaban con un

antiguo miedo.

Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiffo a Bristol, na-
ves de puertos orientales. El esclavo descendia del laberinto (que
entonces, lo recuer-[128]do, no era rosado, sino de color carmesi) y
cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecia buscar
entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales embarca-
ciones traian contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ;por

qué no, también, de sombras de muertos?
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A los tres afios de erigida la casa, anclé al pie de los cerros el Rose
of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que
tengo de él influyen olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar,
pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen
obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de
ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro,
silencioso y veloz, y lo tripulaban drabes y malayos. Anclé en el alba de
uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacdn irrumpid en
casa de Allaby Lo dominaba la pasién del terror; apenas pudo articular
que Zaid ya habia entrado en el laberinto y que su esclavo y su leén
habian perecido. Seriamente pregunté si las autoridades podrian
ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara
el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por segunda y tultima
vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensé con estupor que ese temeroso
habia oprimido en el Suddn a tribus de hierro y sabia qué cosa es una
batalla y qué cosa es matar. Advirtid, al otro dia, que ya habia zarpado
el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averigué después).
Reflexioné que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se
dirigi6 al laberinto. El ja-[129]deante relato del Bojari le parecié
fantastico, pero en un recodo de las galerias dio con el ledn, y el leén
estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la
cdmara central con el Bojari, a quien le habian destrozado la cara. A los
pies del hombre habia un arca taraceada de ndécar; alguien habia

forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser

elocuentes; Unwin adiviné que Dunraven los habia emitido muchas
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veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Preguntd, para

simular interés:
—;COmo murieron el ledn y el esclavo?
La incorregible voz contesté con sombria satisfaccion:
—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agregé el ruido de la lluvia. Unwin pensé
que tendrian que dormir en el laberinto, en la cdmara central del
relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad seria una aventura.
Guard¢ silencio: Dunraven no pudo contenerse y le preguntd, como

quien no perdona una deuda:
—;No es inexplicable esta historia?
Unwin le respondid, como si pensara en voz alta:
—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpié en malas palabras e invocé el testimonio
del hijo mayor del rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los
vecinos de Pentreath. No menos aténito que Dunraven, Unwin se [130]
disculpd. El tiempo, en la oscuridad, parecia mds largo; los dos temie-
ron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando una
tenue claridad superior les mostré los peldafios iniciales de una
angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa habitacién redon-
da. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una estrecha
ventana que dominaba los pdramos y el mar y en el suelo una trampa
que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacién, aunque

espaciosa, tenia mucho de celda carcelaria.
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Menos instados por la lluvia que por el afdn de vivir para la re-
memoracion y la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto.
El matemdtico durmid con tranquilidad; no asi el poeta, acosado por

versos que su razén juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte
del Bojari, pero se despertd con la conviccidn de haberla descifrado.
Todo aquel dia estuvo preocupado y hurafio, ajustando y reajustando
las piezas, y tres o cuatro noches después, cit6 a Dunraven en una

cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los
hechos eran ciertos, o podian serlo, pero contados como tu los contas-
te, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor
mentira de todas, por el laberinto increible. [131] Un fugitivo no se
oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No
precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien
verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un
mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia
reflexiéon que ahora te someto me fue deparada anteanoche, mientras
ofamos llover sobre el laberinto y esperdbamos que el suefio nos
visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdi-

dades y pensar en algo sensato.
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—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimen-

sién del espacio —observé Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Cre-

ta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucién del
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo
sobrenatural y aun de lo divino; la solucidn, del juego de manos. Dijo,

para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro.

Dante lo imagind con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa versién me conviene —Unwin asintié—. Lo que
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante
monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberin-
to. Nadie dird lo mismo de una amenaza percibida en un suefo.
Evocada la imagen del mino-[132]tauro (evocacidn fatal en un caso en
que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin
embargo, confieso que no entendi que esa antigua imagen era la clave y
asi fue necesario que tu relato me suministrara un simbolo mads

preciso: la telarafa.
—;La telarana? —repitid, perplejo, Dunraven.
:

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de
la telarafia, entendamos bien, la telarafia de Platén) hubiera sugerido al
asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordards que el Bojari,
en una tumba, sofié con una red de serpientes y que al despertar

descubrié que una telarafia le habia sugerido aquel suefio. Volvamos a
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esa noche en que el Bojari sofié con una red. El rey vencido y el visir y
el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una
tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no
duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no
compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo
amenaza en un sueflo, noches después. Todo esto es increible; yo
entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmié
el rey, el valiente, y veléd Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del
universo, y la distraccidn es dificil para quien sabe que lo persiguen
con espadas desnudas. Zaid, dvido, se incliné sobre el suefio de su rey.
Pensé en matarlo (quizd jugé con el puiial), pero no se atrevié. Llamé
al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a
Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y matarlo
cons-[133]truyd a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos.
Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre
bermejo, del esclavo y del ledn, y que, tarde o temprano, el Bojari lo
vendria a buscar en su laberinto. En el dltimo corredor de la red
esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se
rebajaria a tomar la menor precaucidn. El dia codiciado llegd; Abenja-
cdn desembarcé en Inglaterra, caminé hasta la puerta del laberinto,
barajé los ciegos corredores y ya habia pisado, tal vez, los primeros
peldafios cuando su visir lo matd, no sé si de un balazo, desde la
trampa. El esclavo mataria al leén y otro balazo mataria al esclavo.
Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asf;
un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de
identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados

los dos términos iniciales, todos postularian el ultimo. No es raro que
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lo dominara el temor cuando hablé con Allaby; acababa de ejecutar la
horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra para recuperar el

tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, sigui6 a las palabras de Unwin.

Dunraven pidié otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacdn sea Zaid. Tales metamorfo-
sis, me dirds, son cldsicos artificios del género, son verdaderas conven-
ciones cuya observacidn exige el lector. Lo que me resisto a admitir es
la conjetura de que una porcidn del tesoro quedara en el Suddn.
Recuerda que Zaid huia del rey y de los enemigos del rey; mds facil es
imaginarlo [134] robdndose todo el tesoro que demordndose a enterrar
una parte. Quizd no se encontraron monedas porque no quedaban
monedas; los albaiiles habrian agotado un caudal que, a diferencia del
oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacdn

atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y
aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedié urgido por el
odio y por el temor y no por la codicia. Robé el tesoro y luego com-
prendié que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que
Abenjacdn pereciera. Simulé ser Abenjacdn, maté a Abenjacdn y

finalmente fue Abenjacdn.

—S1 —confirmé Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser
nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un

rey, algun dia.
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[135]

Los dos reyes y los dos laberintos!

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe mds) que en los
primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregé a sus
arquitectos y magos y les mand¢ construir un laberinto tan perplejo y
sutil que los varones mds prudentes no se aventuraban a entrar, y los
que entraban se perdian. Esa obra era un escdndalo, porque la confu-
sién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hom-
bres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los drabes, y el
rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo
hizo penetrar en el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta
la declinacidn de la tarde. Entonces imploré socorro divino y dio con la
puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que él en Arabia tenia otro laberinto mejor y que, si Dios era
servido, se lo darfa a conocer algun dia. Luego regresé a Arabia, junté
sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribd sus castillos, rompié sus gentes e hizo
cautivo al mismo rey. Lo amarré encima de un ca-[135]mello veloz y lo
llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “;Oh, rey del tiempo y
sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un

laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el

I Esta es la historia que el rector divulgé desde el pulpito. Véase la pdgina 125.
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Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escale-
ras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer,

ni muros que te veden el paso”.

Luego le desatd las ligaduras y lo abandond en mitad del desierto,
donde murié de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no

muere.
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[137]

La espera

El coche lo dejé en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste.
No habian dado las nueve de la mafiana; el hombre noté con aproba-
cién los manchados pldtanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno,
las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos
rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego pareddén de
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mds lejos, en
unos inverndculos. El hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y
casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los suefios)
serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familia-
res. En la vidriera de la farmacia se lefa en letras de loza: Breslauer; los
judios estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los
criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su

sangre.

El cochero le ayudé a bajar el batl; una mujer de aire distraido o
cansado abrid por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devol-
vié una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo
desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le entregé cuarenta
centavos, y en el acto [138] sintié: “Tengo la obligacién de obrar de
manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado
una moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa equivoca-

cion”.
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Precedido por la mujer, atraveso el zagudn y el primer patio. La
pieza que le habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama
era de hierro, que el artifice habia deformado en curvas fantdsticas,
figurando ramas y pdmpanos; habia, asimismo, un alto ropero de pino,
una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas despa-
rejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un
botellén de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y
un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesi, con grandes
pavos reales repetidos, de cola desplegada. La tnica puerta daba al
patio. Fue necesario variar la colocacién de las sillas para dar cabida al
baul. Todo lo aprobd el inquilino; cuando la mujer le pregunté cémo se
llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una
humillacién que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo
trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo,
ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del

enemigo podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche
entrd en el cinematdgrafo que habia a las tres cuadras. No pasé nunca
de la ultima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la
funcidn. Vio trdgicas his-[139]torias del hampa; éstas, sin duda, inclui-
an errores, éstas, sin duda, incluian imdgenes que y también lo eran de
su vida anterior; Villari no los advirtié porque la idea de una coinci-
dencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Décilmente trataba de
que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencién con que se
las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia

nunca a si mismo como un personaje del arte.
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No le llegd jamds una carta, ni siquiera una circular, pero lefa con
borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a
la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la
enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de soledad le
habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales,
pero que no hay un dia, ni siquiera de cédrcel o de hospital, que no
traiga sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacién de
contar los dias y las horas, pero esta reclusién era distinta, porque no
tenia término —salvo que el diario, una mafiana trajera la noticia de la
muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera
muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquieta-
ba, porque no acab6 de entender si se parecia al alivio o a la desdicha;
se dijo que era absurda y la rechazé. En dias lejanos, menos lejanos por
el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia
deseado muchas cosas, con amor sin escrupulo; esa voluntad poderosa,
que habia movido el odio de los hombres y el amor de [140] alguna
mujer, ya no queria cosas particulares: sélo queria perdurar, no
concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo

de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amisté con él.
Le hablaba en espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le
quedaban del rustico dialecto de su nifiez. Villari trataba de vivir en el
mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importa-
ban menos que las dltimas. Oscuramente crey6 intuir que el pasado es

la sustancia de que el tiempo estd hecho; por ello es que éste se vuelve
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pasado en seguida. Su fatiga, algun dia, se pareci6 a la felicidad; en

momentos asi, no era mucho mds complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga
de dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrié a los
pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente, mandé
buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental del barrio del
Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mds cobarde

ni mds tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sintié que lo empujaban.
Con ira, con indignacidn, con secreto alivio, se encaré con el insolente.
Le escupid una injuria soez; el otro, aténito, balbuce6 una disculpa. Era
un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de
tipo alemdn; Villari, esa noche, se repitié que no los conocia. Sin em-

[141]bargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un
sentimiento de deber, Villari acometid la lectura de esa obra capital;
antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No
juzgd inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que
Dante lo hubiera condenado al ultimo circulo, donde los dientes de

Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimen-
tar pesadillas tenaces, pero el sefior Villari no sofi6 nunca con una
glorieta monstruosa hecha de inextricables pdjaros vivos. En los
amaneceres soflaba un suefio de fondo igual y de circunstancias

variables. Dos hombres y Villari entraban con revélveres en la pieza o
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lo agredian al salir del cinematdgrafo o eran, los tres a un tiempo, el
desconocido que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el
patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el revélver del
cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajon guar-
daba un revélver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del
arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio el

ataque se repetia y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desco-
nocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despertd. Altos
en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penum-
bra (siempre en los suefios del temor ha-[142]bian sido mds claros),
vigilantes, inmdviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las
armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo habian
alcanzado, por fin. Con una sefia les pidié que esperaran y se dio vuelta
contra la pared, como si retomara el suefio. ;Lo hizo para despertar la
misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrelle-
var un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o
—vV esto es quizd lo mds verosimil— para que los asesinos fueran un
suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la

misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borré la descarga.
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[143]

El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puial de hoja triangular
y empuiiadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del
Consejo Britdnico, dijo que tales armas eran de uso comun en el
Indostdn. Ese dictamen lo alenté a mencionar que habia trabajado en
aquel pais, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo
que dijo en latin, equivocando un verso de Juvenal.) De las historias
que esa noche contd, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto serd
fiel: libreme Ald de la tentacién de afiadir breves rasgos circunstancia-
les o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exdtico del
relato. Este, por lo demds, tiene un antiguo y simple sabor que seria

una ldstima perder, acaso el de las mil y una noches.

*

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy
poco. Ademds, ;qué precisiéon guardan en Buenos Aires los nombres de
Amritsar o de Udh? Bédsteme, pues, decir que en aquellos afios hubo
disturbios en una ciudad musulmana y que el [144] gobierno central
envié a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era
escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba una
tradicion de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré

el cabello muy negro, los pdmulos salientes, la dvida nariz y la boca, los
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anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glen-
cairn se llamard esta noche en mi historia; los dos nombres convienen,
porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David
Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo asi) era, lo
sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento
bastd para apaciguar la ciudad. Ello no impidié que decretara diversas
medidas enérgicas. Unos afios pasaron. La ciudad y el distrito estaban
en paz: sikhs y musulmanes habian depuesto las antiguas discordias y
de pronto Glencairn desaparecid. Naturalmente, no faltaron rumores

de que lo habian secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los
diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la
desaparicidn de Glencairn. Un refrdan dice que la India es mds grande
que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la ciudad que una
firma al pie de un decreto le destind, era una mera cifra en los engrana-
jes de la administracién del Imperio. Las pesquisas de la policia local
fueron del todo vanas; mi jefe pensé que un particular podria infundir
menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las
distancias en la India son generosas) yo [145] fatigaba sin mayor
esperanza las calles de la opaca ciudad que habia escamoteado a un

hombre.

“Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjura-
cidn para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad
(pude sospechar) gue no sepa el secreto y que no haya jurado guardar-
lo. Los mds, interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no

sabian quién era Glencairn, no lo habian visto nunca, jamds oyeron
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hablar de él. Otros, en cambio, lo habian divisado hace un cuarto de
hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompaifiaban a la casa en
que entraron los dos, y en la que nada sabian de ellos, o que acababan
de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di
con el pufio en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabrica-
ron otras mentiras. No las crei, pero no me atrevi a desoirlas. Una tarde

me dejaron un sobre con una tira de papel en la que habia unas sefias...

El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y
humilde; la casa era muy baja; desde la acera entrevi una sucesién de
patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el dltimo patio se
celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entré con un laud de

madera rojiza.

A mis pies, inmdévil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un
hombre muy viejo. Diré cédmo era, porque es parte esencial de la
historia. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas
a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Largos
harapos lo cubrian, o asi me parecid, y el turbante que le rodeaba la
cabeza era un [146] jir6n mds. En el crepusculo alzé hacia m{ una cara
oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin predmbulos, porque ya
habia perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No me
entendio (tal vez no me oyd) y hube de explicar que era un juez y que
yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a
aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido
rumor. Nuevas de la Rebelion o de Akbar podria dar este hombre

(pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmd esta sospecha.
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—iUn juez! —articulé con débil asombro—. Un juez que se ha
perdido y lo buscan. El hecho acontecié cuando yo era nifio. No sé de
fechas, pero no habia muerto atin Nikal Seyn (Nicholson) ante la
muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda
soy capaz de recuperar lo que entonces pasé. Dios habia permitido, en
su cOlera, que la gente se corrompiera; llenas de maldicién estaban las
bocas y de engafios y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y
cuando se pregond que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaria
en este pais la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque
sintieron que la ley es mejor que el desorden. Lleg6 el cristiano y no
tardé en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en
vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que
administraba no era conocida de nadie y los aparentes atropellos del
nuevo juez correspondian acaso a vdlidas y arcanas razones. 7Todo
tendrd justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con
todos los malos jueces del mun-[147]do era demasiado notoria, y al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegé a ser un
tirano y la pobre gente (para vengarse de la errénea esperanza que
alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y
someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar
a las obras. Nadie, quizd, fuera de los muy simples o los muy jévenes,
creyd que ese proposito temerario podria llevarse a cabo, pero miles de
sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia ejecutaron,
incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia parecido imposible.
Secuestraron al juez y le dieron por cdrcel una alqueria en un apartado
arrabal. Después, apalabraron a los sujetos agraviados por él o (en

algin caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdu-

126



go no habia descansado en aquellos afos. Por fin —esto fue quizd lo

mads arduo— buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez.
Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
Luego prosiguid, lentamente:

—Es fama que no hay generacién que no incluya cuatro hombres
rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el
Sefior: uno de esos varones hubiera sido el juez mas cabal. Pero ;dénde
encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anénimos y no se
reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que
cumplen? Alguien entonces discurrié que si el destino nos vedaba los
sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinion prevalecid.
Alcoranistas, doctores de la ley, [148] sikhs que llevan el nombre de
leones y que adoran a un Dios, hindies que adoran muchedumbres de
dioses, monjes de Mahavira que ensefian que la forma del universo es
la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judios
negros, integraron el tribunal, pero el ultimo fallo fue encomendado al

arbitrio de un loco.
Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

—De un loco —repitié— para que la sabiduria de Dios hablara
por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha
perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o
cubierto de harapos, contdndose los dedos con el pulgar y haciendo

mofa de los drboles.

Mi buen sentido se rebeld. Dije que entregar a un loco la decisién

era invalidar el proceso.
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—El acusado acepté al juez —fue la contestacién—. Acaso com-
prendié que dado el peligro que los conjurados corrian si lo dejaban en
libertad, s6lo de un loco podia no esperar sentencia de muerte. He oido
que se rié cuando le dijeron quién era el juez. Muchos dias y noches

durd el proceso, por lo crecido del numero de testigos.

Se callé. Una preocupacién lo trabajaba. Por decir algo pregunté

cuantos dias.

—Por lo menos, diecinueve —replicd. Gente que se iba de la fiesta
lo volvid a interrumpir; el vino estd vedado a los musulmanes, pero las
caras y las voces parecian de borrachos. Uno le grité algo, al pasar.
[149]

—Diecinueve dias, precisamente —rectific6—. El perro infiel oy6

la sentencia, y el cuchillo se ceb6 en su garganta.
Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:
—Murid6 sin miedo; en los mads viles hay alguna virtud.

—;Dénde ocurridé lo que has contado? —le pregunté—. ;En una
alqueria?
Por primera vez me mird en los ojos. Luego aclaré con lentitud,

midiendo las palabras:

—Dije que en una alqueria le dieron cdrcel, no que lo juzgaron
ahi. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta.
Una casa no puede diferir de otra: lo que importa es saber si estd

edificada en el infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.

128



—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se
olvidaron hace ya muchos afios. Quizd los condenaron los hombres,

pero no Dios.

Dicho lo cual, se levantd. Senti que sus palabras me despedian y
que yo habia cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de
hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordd,
rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrié: me azoré que de
patios tan angostos, que eran poco mds que largos zaguanes, pudiera
salir tanta gente. Otros salian de las casas del vecindario; sin duda
habian saltado las tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me
abri camino. En el ultimo patio me crucé con un hombre desnudo,
coronado de flores [150] amarillas, a quien todos besaban y agasajaban,
y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque habia
dado muerte a Glencairn, cuyo caddver mutilado encontré en las

caballerizas del fondo”.
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[151]

El aleph

O God, I could be bounded in a nutshell

and count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic-stans for an In-

finite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid,
después de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni
al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la
Plaza Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita. Cambiard el universo pero yo no, pensé con melancdlica

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado;
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muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero
también sin humillacién. Consideré que el 30 de abril era su cumplea-
flos; visitar ese dia la casa la calle Garay para saludar a su padre y a
Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepisculo
de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus
muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comu-[152]nién de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en
Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el
pekinés que le regalé Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo; la mano en el mentén... No estaria obligado, como
otras veces, a justificar mi presencia con mddicas ofrendas de libros:
libros cuyas pdginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar,

meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30
de abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y que-
darme unos veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mds tarde
y me quedaba un rato mds; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio:
tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese
buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversa-
rios melancélicos y vanamente erdéticos, recibi gradualmente confiden-

cias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frdgil, muy ligeramente inclinada: habia en su an-

dar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un princi-
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pio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de
rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es inefi-
caz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no
salir de su casa. A dos generaciones de distancia, [153] la ese italiana y
la copiosa gesticulacidn italiana sobreviven en él. Su actividad mental
es continua, apasionada, versdtil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz)
grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecié la
obsesién de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una
gloria intachable. “Es el Principe de los poetas en Francia”, repetia con
fatuidad. “En vano te revolverds contra él; no lo alcanzard, no, la mads

inficionada de tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de
cofiac del pais. Carlos Argentino lo probd, lo juzgé interesante y
emprendid, al cabo de unas copas, una vindicacién del hombre moder-

no

—Lo evoco —dijo con una admiracién algo inexplicable— en su
gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una
ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fondégrafos, de aparatos
de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas mdgicas, de glosa-

rios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observd que para un hombre asi facultado el acto de viajar era
inutil; nuestro siglo XX habia transformado la fdbula de Mahoma y de
la montafa; las montafas, ahora convergian sobre el moderno Maho-

ma.
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Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su
exposicidn, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije
que por qué no las escribia. Previsiblemente respondié que ya lo [154]
habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en
el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un
poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réc/ame, sin bullan-
ga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman
el trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacidn;
luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba Za Tjerra; tratdbase de
una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la

pintoresca digresién y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un
cajon del escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas
con el membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyd con

sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso
granjea el aplauso del catedrético, del académico, del helenista, cuando
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinidn; el
segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el
frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la

enumeracion, congerie o conglobacién; el tercero —;barroquismo,
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decadentismo, culto de-[155]purado y fandtico de la forma?— consta
de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingiie, me
asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfa-
dos envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion
que me permite isin pedantismo! acumular en cuatro versos tres
alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los 7rabajos y dias, la tercera a la
bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboya-
no... Comprendo una vez mds que el arte moderno exige el balsamo de

la risa, el scherzo. ;Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su apro-
bacién y su comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni
siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habian
colaborado la aplicacidén, la resignacién y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del
poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencidn de razones para
que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccién oral de Daneri
era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces,

transmitir esa extravagancia al poema.! [156]

! Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una sdtira en que fustigé con rigor a los

malos poetas:

Agqueste da al poema belicosa armadura

De erudicion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!
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Una sola vez en mi vida he tenido la ocasién de examinar los
quince mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topogréfica en la
que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la hidrografia, la
orografia, la historia militar y mondstica de Inglaterra; estoy seguro de
que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la
vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versifi-
car toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas
hectareas del estado de Queensland, mas de un kilometro del curso del
Ob, un gasémetro al Norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana
Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un
establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de
Brighton. Me ley?6 ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de
su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa

agitacion del prefacio. Copio una estrofa:!

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste—

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—iDos audacias —gritéd con exultacion— rescatadas, te o0igo
mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario,
que certeramente [157] denuncia, en passant, el inevitable tedio

inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas

1 S6lo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo di-

suadié (me dijo) de publicar sin miedo el poema.
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ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamds a denunciar
asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta,
que el melindroso querrd excomulgar con horror, pero que apreciard
mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demds, es
de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima
charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese
hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que
es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacién
resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria
compelido a cerrar el volumen, herida en lo mds intimo el alma de

incurable y negra melancolia.
Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo
que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las
cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salén-bar que el
progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa,
recordards— inaugura en la esquina; confiteria que te importard
conocer”. Acepté, con mds resignaciéon que entusiasmo. Nos fue dificil
encontrar mesa; el “salén-bar”, inexorablemente moderno, era apenas
un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el
excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asom-[158]brarse de no
sé qué primores de la instalacién de la luz (que, sin duda, ya conocia) y

me dijo con cierta severidad:
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—Mal de tu grado habrds de reconocer que este local se parango-

na con los mds encopetados de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco pdginas del poema. Las habia
corregido segun un depravado principio de ostentacién verbal: donde
antes escribid azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta
azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa
descripcién de un lavadero de lanas, preferia Jactario, lacticinoso,
lactescente, lechal... Denosté con amargura a los criticos; luego, més
benigno, los equipar6 a esas personas, “que no disponen de metales
preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y 4cidos
sulfuricos para la acufiacién de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censurd la prologomania,
“de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacién del Quijote, el Principe
de los Ingenios”. Admitid, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumi-
fero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales
de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacién telefénica; el
hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor
resulté infundado: Carlos Argentino observd, con admiracién rencoro-
sa, que no crefa errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado
en todos los circulos por Alvaro Melidn Lafinur, hombre de letras, que,
si yo me empefiaba, prologaria con embeleso el [159] poema. Para
evitar el mds imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y el rigor

cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanu-
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ras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agregé

que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud,
que no hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena
que suele coronar toda reunién del Club de Escritores. (No hay tales
cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y
que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y
sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo describiria el curioso
plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a)
hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese
eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un
poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que

mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el telé-
fono. Me indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la
irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptdculo de las
inutiles y quizds coléricas quejas de ese engaflado Carlos Argentino
Daneri. Felizmente nada ocurrié —salvo el rencor inevitable que me
inspiré aquel [160] hombre que me habia impuesto una delicada

gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Ar-
gentino me hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al princi-

pio. Con tristeza y con ira balbuced que esos ya ilimitados Zunino y
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Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler

Su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la

calle Garay!— repitid, quizd olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los
cuarenta afos, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del
tiempo; ademds se trataba de una casa que, para mi, aludia infinita-
mente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor
no me oyo. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propdsito
absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por

dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Ta-
cuari, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encar-
gado ya del asunto. Daneri dio que le hablaria esa misma tarde. Vacil6
y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable
la casa, pues en un dngulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un

Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Estd en el sétano del comedor —explicd, alige-[161]rada su dic-
cién por la angustia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes
de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis tios me
tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en
el sétano. Se referia, lo supe después, a un badl, pero yo entendi que
habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al

abrir los ojos, vi el Aleph.

—;El Aleph? —repeti.
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—S1, el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los dngulos. A nadie revelé mi descubrimiento,
pero volvi. {El nifio no podia comprender que le fuera deparado ese
privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojardn
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Céddigo en mano, el doctor Zunni

probard que es inajenable mi Aleph.
Traté de razonar.
—Pero, ;no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los
lugares de la Tierra estdn en el Aleph, ahi estardn todas las luminarias,

todas las ldmparas, todos los veneros de luz.
—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el cono-
cimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos
confirmatorios, antes insospechados; me asombré no haber compren-
dido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbos, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una
mujer, una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en
[162] ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades,
que tal vez reclamaban una explicacién patoldgica. La locura de Carlos
Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos

habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de es-
perar. El nifio estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografi-

as. Junto al jarrdén sin una flor, en el piano inutil, sonreia (mds intem-
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poral que anacrdnico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No
podia vernos nadie; en una desesperacién de ternura me aproximé al

retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,

Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablé con sequedad; comprendi que

no era capaz de otro pensamiento que de la perdicién del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —ordendé— y te zampuzards en el
sOtano. Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el
piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalén de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algin
roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph.
iEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo

proverbial, el multum in parvo!
Ya en el comedor, agregé:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testi-
monio... Baja; muy en breve podrds [163] entablar un didlogo con todas

las imdgenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano,
apenas mds ancho que la escalera, tenfa mucho de pozo. Con la mirada,
busqué en vano el badl de que Carlos Argentino me hablé. Unos
cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un dngulo.

Carlos tomd una bolsa, la doblé y la acomodd en un sitio preciso.
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—La almohada es humildosa —explicé—, pero si la levanto un
solo centimetro, no verds ni una pizca y te quedas corrido y avergon-
zado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta diecinueve escalo-

nes.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerrd cautelosa-
mente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distin-
gui, pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi peligro: me
habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera
el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de
atribuir a la rigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré los ojos,

los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi
desesperacidon de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
;cOmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memo-
ria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance prodigan los em-
blemas: para sig-[164]nificar la divinidad, un persa habla de un péjaro
que de algin modo es todos los pédjaros; Alanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro estd en todas partes y las circunferencia en ninguna;
Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al
Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quizd los
dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este

informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas,
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el problema central es irresoluble: la enumeracion, si quiera parcial, de
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de
actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia.
Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré sucesivo,

porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequeia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei
giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién produ-
cida por los vertiginosos espectdculos que encerraba. El didmetro del
Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, diga-
mos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de
una negra pirdmide, vi un labe-[165]rinto roto (era Londres), vi inter-
minables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn
de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus
granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cdncer de pecho, vi un circulo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta
de Adrogué, un ejemplar de la primera versidn inglesa de Plinio, la de
Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina (de chico

yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
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mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo
multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja espaiiola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bison-
tes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi
un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz ha-[166]bia
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita,
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulacién de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y
lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el

inconcebible universo.
Senti infinita veneracidn, infinita lastima.

—Tarumba habréds quedado de tanto curiosear donde no te lla-
man —dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos,
no me pagards en un siglo esta revelacién. jQué observatorio formida-

ble, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalén mds alto. En la

brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:
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—TFormidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino
insistia:
—;La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la
hospitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la demolicién de la
casa para alejarse de la perniciosa metrépoli que a nadie jcréame, que a
nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo
abracé, al [167] despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son

dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucidn, en el subterrdneo, me
parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola
cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamads la
impresién de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio

me trabajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demoli-
cién del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé
arredrar por la longitud del considerable poema y lanzé al mercado
una seleccién de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos

Argentino Daneri recibid el Segundo Premio Nacional de Literatura.! El

I “Recibi tu apenada congratulacién”, me escribid. “Bufas, mi lamentable amigo,
de envidia, pero confesards —jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi

bonete con la mds roja de las plumas; mi turbante, con el mds cal/ifa de los rubies.”
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primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfan-
ti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto.
iUna vez mds, triunfaron la incomprensidén y la envidia! Hace ya mucho
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos
dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo

Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera
letra del alfabeto [168] de la lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de
mi historia no parece casual. Para la Cédbala esa letra significa el En
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma
de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es
el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligié Carlos Argentino ese
nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos los
puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le
revel6? Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro

Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitdn Burton ejercid en el Brasil
el cargo de cénsul britdnico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia
descubrid en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba
sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o
Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo

entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa
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de Kai Josru, el espejo que Tdrik Benzeyad encontr$ en una torre (100!
Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la
Luna (Historia Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el primer libro
del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de
Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (7he
Faerie Queene, 111, 2, 19)—, y afiade estas curiosas palabras: “Pero los
anteriores (ademds [169] del defecto de no existir) son meros instru-
mentos de dptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el
Cairo, saben muy bien que el universo estd en el interior de una de las
columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro estd,
puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie declaran
percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo
VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteisldmi-
cas, pues como ha escrito Abenjaldun: En /as repiiblicas fundadas por
nomadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que

sea albanileria”.

;Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trdgica erosién

de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.
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[171]

Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a
su ejecucién temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la
Historia del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos
hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género
fantdstico. De todas ellas, la primera es la mds trabajada; su tema es el
efecto que la inmortalidad causaria en los hombres. A ese bosquejo de
una ética para inmortales, lo sigue £/ muerto; Azevedo Bandeira, en ese
relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca
divinidad, una versién mulata y cimarrona del incomparable Sunday
de Chesterton. (El capitulo XXIX del Decline and Fall of the Roman
Empire narra un destino parecido al de Otdlora, pero harto mads
grandioso y mds increible.) De Los fedlogos basta escribir que son un
suefio, un suefio més bien melancdlico, sobre la identidad personal; de
la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa al Martin Fierro. A
una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterion y el
cardcter del pobre protagonista. La ofra muerte es una fantasia sobre el
tiempo, que urdi a la luz de unas razones de Pier [172] Damiani. En la
ultima guerra nadie pudo anhelar mds que yo que fuera derrotada
Alemania; nadie pudo sentir mds que yo lo trdgico del destino aleman;
Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron

llorar, ni siquiera sospechar, nuestros “germandfilos”, que nada saben
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de Alemania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el
jaguar me obligéd a poner en boca de un “mago de la pirdmide de
Qaholon”, argumentos de cabalista o de tedlogo. En E/ Zahiry EIl Aleph
creo notar algtn influjo del cuento The Crystal Egg(1899) de Wells.

J. L. B.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedicidn.
Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran)
memorable a pesar de su titulo tremebundo. Podemos considerarlo
una variacién de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas
intercalaron en 1001 Noches y que omitié el prudente Galland. De La
espera diré que la sugirié una crénica policial que Alfredo Doblas me
leyd, hard diez afios, mientras clasificdbamos libros segin el manual
del Instituto Bibliografico de Bruselas, cédigo del que todo he olvidado,
salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crénica era
turco; lo hice italiano para intuirlo con mads facilidad. La momentdnea
y repetida visién de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle
Parand, en Buenos Aires, me deparé la historia que se titula £/ hombre
en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera

tolerable.

J. L. B.
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