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[7] 

El inmortal 
 

 

Solomon saith: There is no new thing 

upon the earth. So that as Plato had an ima-

gination, that all knowledge was but remem-

brance; so Solomon given his sentence, that 

all novelty is but oblivion. 

FRANCIS BACON: Essays, LVIII 

 

 

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario 

Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los 

seis volúmenes en cuarto menor (1715–1720) de la Ilíada de Pope. La 

princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, 

nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, 

de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia 

en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y 

del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de 

portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del 

Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y 

que lo habían enterrado en la isla de los. En el último tomo de la Ilíada 

halló este manuscrito. 
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El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La 

versión que ofrecemos es literal. 

 

I 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 

Hekatómpylos, cuando Diocleciano [8] era emperador. Yo había 

militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de 

una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la 

fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban 

magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que 

antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los 

dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericor-

dia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero 

yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue 

tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y 

difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales. 

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda 

esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me 

levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el 

mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado 

venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue 

voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los 

muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las 

lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que 

purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del 
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pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está al otro lado del 

Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el 

occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 

inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de 

los [9] Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la 

aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interro-

gados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la 

relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de 

la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las 

cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En 

Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los 

hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. 

Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que 

entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, 

me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté 

mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron 

los primeros en desertar. 

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el re-

cuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos 

en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que 

devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los 

garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren de leones; el 

de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, 

donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las horas de la 

noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña 

que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula 
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los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres 

ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, 

donde [10] la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su 

seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Prosegui-

mos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos 

temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; 

en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la 

muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los 

motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. 

Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos 

(ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi 

muerte. Huí del campamento con los pocos soldados que me eran 

fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta 

noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar 

agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el 

temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la 

lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con 

un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos 

casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran 

las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo. 

 

II 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniata-

do en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, 

superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los [11] 
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lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. 

Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me 

asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor 

un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta 

margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente 

Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el 

fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregula-

res, análogos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había 

pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) 

emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí 

reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que 

infestan las riberas del Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me 

maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes. 

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a 

unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la 

espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el 

agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme 

otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas 

palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del 

Esepo... 

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz 

de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, 

dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, 

infantiles en la barbarie, no me ayuda-[12]ron a sobrevivir o a morir. 

En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un 

pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o 
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robar —yo. Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una de las legio-

nes de Roma— mi primera detestada ración de carne de serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciu-

dad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no 

dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; 

luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían 

contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más 

pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los 

hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin 

verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para 

intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los 

médanos entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguie-

ron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de men-

guada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear 

algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado 

por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la 

medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la 

negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. 

Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré 

de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. 

Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día. [13] 

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de pie-

dra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que 

los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría 

la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir 

una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una 
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caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se 

abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas 

galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve 

puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente 

desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberin-

to) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el 

número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multipli-

caron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas 

profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no 

descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrum-

brada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré 

increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve 

puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí 

caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, 

la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos. 

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, 

una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertigino-

so, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo parecerme de 

púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el [14] muro. La fatiga me 

relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente 

sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones 

triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así 

me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos 

entretejidos a la resplandeciente Ciudad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodea-

ba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio 
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heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que 

ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo 

antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, ante-

rior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo 

para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. 

Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desespera-

ción al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. 

(Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los 

peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me 

infundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramen-

te. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edifica-

ron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo 

edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible 

reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual 

que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron 

otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente 

insensato. Yo había cruzado [15] un laberinto, pero la nítida Ciudad de 

los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa 

labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en 

simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamen-

te exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin 

salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una 

celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y 

la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de 

un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de 

dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos 

los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos 
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años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es 

una transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis 

noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y 

perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el 

pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mien

tras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero 

describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de 

toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, 

dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximati-

vas. 

-

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y 

húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de 

que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda 

Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. [16] Ese olvido, 

ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi 

evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado 

también, he jurado olvidarlas. 

 

III 

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recor-

darán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría 

seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del 

último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la 

arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que 

eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y 
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luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura 

bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no 

llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las 

formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que 

fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De 

golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el 

antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande 

era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que 

di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el 

suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la 

llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras 

estrellas, la arena era ardorosa bajo [17] los pies. El troglodita me 

precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y 

acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son 

capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, 

de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, 

siempre sería superior al de los irracionales. 

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la 

imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el 

nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los 

arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con 

los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba 

inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado 

en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que 

sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la 

noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé 
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que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no 

hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a 

temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aún más 

extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos 

distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que 

Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros 

objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y 

continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin 

memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que 

ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos [18] impersonales o de 

indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los 

años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con 

lentitud poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido 

un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido 

un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra 

yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia 

me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las 

nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los 

vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes, a 

quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; 

raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) 

de lágrimas. Argos, le grité. Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 

perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: 
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Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro 

tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que na-

da es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le 

era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pa-

sado mil cien años desde que la inventé. [19] 

 

IV 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los In-

mortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En 

cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, 

nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las 

reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad 

que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los 

dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, 

salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último 

símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en 

que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el 

pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron 

y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo 

físico. 

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. 

También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, 

como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo 
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que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es 

un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la 

derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprender-

nos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra 

de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y 

luego el caos. [20] 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo 

son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 

saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción 

es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortali-

dad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo 

creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a 

premiarlo o a castigarlo. Más razonable me parece la rueda de ciertas 

religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada 

vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna 

determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la 

república de hombres inmortales había logrado la perfección de la 

tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a 

todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo 

hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por 

sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar 

las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se 

anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema 

del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por 

una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un 

dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de 
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quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, 

o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros 

actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos 

morales o intelectuales. Ho-[21]mero compuso la Odisea; postulado un 

plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es 

no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo 

hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy 

dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 

fatigosa manera de decir que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones 

influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo 

invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que 

rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la 

más honda, no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes 

que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba 

el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le 

bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de 

agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. 

No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregába-

mos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. 

Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos 

lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta 

quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro 

anidaba en su pecho. 

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté 

compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero 
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que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la 

faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe [22] un río cuyas aguas 

dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la 

borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que 

recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos 

propusimos descubrir ese río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. 

Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecu-

tan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como 

el rostro de un sueño. Todo, entre los morrales, tiene el valor de lo 

irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada 

acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo 

antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el 

futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como 

perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, 

nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, 

no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las 

puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós. 

 

V 

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 mili-

té en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, 

que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald 

Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En 

el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con 
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pausada [23] caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto 

que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de 

Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo 

al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. 

En 1638 estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 

1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los 

frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un 

profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me 

parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me 

conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea.1 

Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, 

cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción 

consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la 

probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol 

espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció 

muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa forma-

ción de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de 

nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el 

amanecer. 

... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se 

ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos 

párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del 

abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento [24] que aprendí en 

los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos 
                                                 

1 Hay una tachadura en el manuscrito; quizás el nombre del puerto ha sido bo-

rrado. 
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pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin 

embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no 

importa que me juzguen fantástico. 

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan 

los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete 

quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flami-

nio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, 

dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a 

él, sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas 

Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice 

invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al 

beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas 

palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálo-

go de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de “una 

reprobación que era casi un remordimiento”; esas palabras correspon-

den a Homero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me 

inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la 

verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el 

puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el 

Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se 

lee, inter alia.: “En Bikanir he profesado la astrología y también en 

Bohemia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el 

hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un 

[25] hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no 

repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son 

más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo 
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hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano 

Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el 

siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises y descubra, a la 

vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las 

formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de 

Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el 

autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos.1  

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo 

quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que 

alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte 

de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, 

seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. 

 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la pu-

blicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano bíblicamen-

te se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la 

tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien 

páginas. Habla de los cen-[26]tones griegos, de los centones de la baja 

latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con 

retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los 

artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de “la narración 

atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer 

capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en 
                                                 

1 Ernesto Sábato sugiere que el “Giambattista” que discutió la formación de la 

Ilíada con el anticuario Cartaphilus Es Giambattista Vico; ese italiano defendía que 

Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles. 
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el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) en el tercero, de 

una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de 

Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o 

hurtos, que todo el documento es apócrifo. 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el 

fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo, solo 

quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras 

de oíros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos. 

 

A Cecilia Ingenieros  
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[27] 

El Muerto 
 

 

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste com-

padrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los 

desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de 

contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entien-

den así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien 

acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en 

su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los 

detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y 

ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mo-

cetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre 

vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no 

lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad 

de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una carta para 

un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía 

es tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevi-

deo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo 

Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del [28] Molino, 

asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; 

Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor 

del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, 
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una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y 

de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al 

saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo.) 

Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de 

ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el 

judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz 

que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdo-

so. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma ra-

pidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los 

acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, ya con 

el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los hombres 

tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa 

noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo 

inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. 

Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, 

borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha compartido 

con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a 

su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el 

patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán 

(Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperán-

dolo Azevedo Ban-[29]deira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo 

colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que 

le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los 

demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en 

camino, rumbo a Tacuarembó. 
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Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vas-

tos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es 

nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo 

mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, 

así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansia-

mos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha 

criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un año se 

hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a 

manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el 

sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el 

grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo 

Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira 

es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los 

gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira 

nació del otro lado del Cuareim, en Río Grande do Sul; eso, que debería 

rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, 

de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora 

entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal 

es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone 

ascender a contraban-[30]dista. Dos de los compañeros, una noche, 

cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña; Otálora 

provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambición 

y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por 

entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos. 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren 

las orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa 
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del patrón; los hombres tienden los recados en el último patio. Pasan 

los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está 

enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el 

mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente 

vagamente humillado pero satisfecho también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira 

al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de 

taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, 

hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca 

arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El 

vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las 

canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los 

esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta 

de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de 

pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosi-

dad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y 

despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las tren-[31]zas de la 

mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse. 

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una es-

tancia perdida, que está como en cualquier lugar de la interminable 

llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el último la 

golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y 

menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar 

de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero 

agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora comprende 
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que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averi-

gua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes 

políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana 

de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado 

damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de 

barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o 

guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una 

manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, 

a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el plan que está 

maquinando tiene que ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado ca-

bos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapea-

do y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un [32] 

símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, 

que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo 

resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o 

adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. 

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es  

diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica manio-

bra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y 

burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea 

que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. 

Logra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su 

plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo 

después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da 
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en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece 

conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos 

de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el 

lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una 

bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y 

esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche 

duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el 

orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día. 

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da ór-

denes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla 

de rutina y de lástima. 

La última escena de la historia corresponde a la [33] agitación de 

la última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen 

cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien 

infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la 

mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre 

júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino. 

Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la 

noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien 

recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta 

de la mujer. Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a 

medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el 

jefe le ordena: 

—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a 

dar un beso a vista de todos. 
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Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero 

dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasa-

da en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado 

el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio 

lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han 

permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por 

muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 
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[35] 

Los teólogos 
 

 

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a 

caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros 

incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de 

que las letras encubrieran blasfemia contra su dios que era una cimita-

rra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la 

hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro duodécimo de la 

Civitas Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los 

siglos, todas las cosas recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, 

ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. El texto que 

las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes lo 

leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el 

autor sólo declaró esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo 

después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del 

Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados también 

anulares) profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no 

haya sido y que no será. En las montañas, la Rueda y la Serpiente 

habían desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se confortaban 

con el rumor de que Juan de Panonia, que se había [36] distinguido por 

un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan 

abominable herejía. 
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Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en 

materia teológica no hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la 

tesis de un tiempo circular era demasiado disímil, demasiado asom-

brosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejías que debemos temer 

son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Más le dolió la 

intervención —la intrusión— de Juan de Panonia. Hace dos años, éste 

había usurpado con su verboso De septima affection Dei sive de 

aeternitate un asunto la especialidad de Aureliano; ahora, como si el 

problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con 

argumentos de Procusto, con triacas más temibles que la Serpiente, a 

los anulares... Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguo diálogo 

de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el párrafo veintinueve, 

leyó una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de 

mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El 

hallazgo le pareció un pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan 

de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda. 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para 

no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan 

de Panonia para curarse del rencor que éste le infundía, no para 

hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación de 

silogismos y la invención de injurias, por los nego y los autem y los 

nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables 

períodos, estorbados de incisos, donde la negligencia [37] y el solecis-

mo parecían formas del desdén. De la cacofonía hizo un instrumento. 

Previó que Juan fulminaría a los anulares con gravedad profética; optó, 

para no coincidir con él, por el escarnio. Agustín había escrito que 
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Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan 

los impíos; Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, 

con el hígado de Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio 

dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con 

mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas 

perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblio-

teca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla hasta el fin; esa 

controversia le permitió cumplir con muchos libros que parecían 

reprocharle su incuria. Así pudo engastar un pasaje de la obra De 

principiis de Orígenes, donde se niega que ludas Iscariore volverá a 

vender al Señor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de 

Esteban, y otro de los Academia priora de Cicerón, en el que éste se 

burla de quienes sueñan que mientras él conversa con Lúculo, otros 

Lúculos y otros Cicerones, en número infinito, dicen puntualmente lo 

mismo, en infinitos mundos iguales. Además, esgrimió contra los 

monótonos el texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a un 

idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. 

Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado 

de la refutación de Juan de Panonia. 

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y lue-

go con temor. La primera parte [38] glosaba los versículos terminales 

del noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se dice que 

Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, 

sino ahora una vez en la consumación de los siglos. La segunda alegaba 

el precepto bíblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 

6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el 

dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba 
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que tampoco hay dos almas y que el pecador más vil es precioso como 

la sangre que por él vertió Jesucristo. El acto de un solo hombre 

(afirmó) pesa más que los nueve cielos concéntricos y tras soñar que 

puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no 

rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también 

para el fuego. El tratado era límpido, universal; no parecía redactado 

por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por 

todos los hombres. 

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o re-

formar su propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mandó a 

Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se juntó el 

concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los errores de 

los monótonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y 

mesurada refutación bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera conde-

nado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverá ocurrir, dijo Euforbo. No 
encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran 
todos las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y queda-[39]rían 
c egos los ánge es. Esto lo d e muchas veces. Después gritó, porque lo 

alcanzaron las llamas. 

i l ij

                                                

Cayó la Rueda ante la Cruz1, pero Aureliano y Juan prosiguieron 

su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el 

mismo galardón, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano 

no escribió una palabra que inconfesablemente no propendiera a 

superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos índices no me 

engañan, no figura una sola vez el nombre del otro en los muchos 

 
1 En las cruces los dos emblemas enemigos conviven entrelazados 
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volúmenes de Aureliano que atesora la Patrología de Migne. (De las 

obras de Juan, sólo han perdurado veinte palabras.) Los dos desapro-

baron los anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos 

persiguieron a los arrianos, que negaban la generación eterna del Hijo; 

los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de 

Cosmas, que enseña que la tierra es cuadrangular, como el tabernáculo 

hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la tierra cundió 

otra tempestuosa herejía. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los 

testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Har-

nack), infestó las provincias orientales y erigió santuarios en Macedo-

nia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en todas partes; se dijo que 

en la diócesis de Britania habían sido invertidos los crucifijos y que a la 

imagen del Señor, en Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo 

y el óbolo eran emblemas de los nuevos cismáticos. 

La historia los conoce por muchos nombres (es-[40]peculares, 

abismales, cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que 

Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les 

dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los llamó 

formas.; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. 

No hay heresiólogo que con estupor no refiera sus desaforadas cos-

tumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutiló, 

como Orígenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se 

arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) “pacían 

como los bueyes y su pelo crecía como de águila”. De la mortificación y 

el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades tolera-

ban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomía, el incesto y la 

bestialidad. Todas eran blasfemas; No sólo maldecían del Dios cristia-
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no, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón. Maquinaron 

libros sagrados, cuya desaparición deploran los doctos. Sir Thomas 

Browne, hacia 1658, escribió “El tiempo ha aniquilado los ambiciosos 

Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se fustigó su impie-

dad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que preserva un códice 

griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignora-

mos la cosmología de los histriones. 

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual 

a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el 

Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones 

fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron a 

Maleo 6:12 (“perdónanos [41] nuestras deudas, como nosotros perdo-

namos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino de los cielos padece 

fuerza”) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a I Corintios 

13:12 (“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para demostrar que 

todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por los monótonos 

imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el 

otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos 

proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duer-

me, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. 

Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún eco de esas doctrinas 

perduró en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo conclui-

ría cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede 

haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos más 

infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el 

advenimiento del reino de Jesús. Ese artículo fue negado por otras 
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sectas, que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en 

cada hombre. Los más, como Pitágoras, deberán transmigrar por 

muchos cuerpos antes de obtener su liberación; algunos, los proteicos, 

“en el término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalíes, 

son agua y son un árbol”. Demóstenes refiere la purificación por el 

fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios órficos: los 

proteicos, analógicamente, buscaron la purificación por el mal. Enten-

dieron, como Carpócrates, que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el 

último óbolo (Lucas 12:53), y solían embaucar a los penitentes con este 

otro ver-[42]sículo: “Yo he venido para que tengan vida los hombres y 

para que la tengan en abundancia,” (Juan 10:10). También decían que 

no ser un malvado es una soberbia satánica... Muchas y divergentes 

mitologías urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros 

la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice, negó 

todas las fábulas; dijo que cada hombre es un órgano que proyecta la 

divinidad para sentir el mundo.  

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban 

que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo 

acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a 

las autoridades romanas, Aureliano la mencionó. El prelado que 

recibiría el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que 

ese ministerio exigente le vedaba las íntimas delicias de la teología 

especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia, 

ahora enemistado con él— gozaba del renombre de puntualísimo 

inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregó una exposición de la 

herejía histriónica, tal como ésta se daba en los conventículos de Genua 
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y de Aquilea. Redactó unos párrafos; cuando quiso escribir la tesis 

atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio 

con la fórmula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina 

(“¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres 

oír lo que los oídos no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo 

que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que 

Dios está por crear el mundo”) eran harto afectadas y metafóricas para 

la transcrip-[43]ción. De pronto, una oración de veinte palabras se 

presentó a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo 

inquietó la sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó que la 

había leído hacía muchos años en el Adversus annulares que compuso 

Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La incertidumbre lo 

atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la expresión; 

dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; indicar la fuente, era 

denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el principio del segundo 

crepúsculo, el ángel de su guarda le dio una solución intermedia. 

Aureliano conservó las palabras, pero las antepuso este aviso: Lo que 

ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este 

siglo un varón doctísima, con más ligereza que culpa. Después, ocurrió 

lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién 

era ese varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones 

heréticas. 

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los 

engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una 

gran esfera de hierro, para que su doble volara. El niño murió; el 

horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad a 
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los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitió que negar su 

proposición era incurrir en la pestilencial herejía de los monótonos. No 

entendió (no quiso entender) que hablar de los monótonos era hablar 

de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigó sus períodos más 

brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni siquiera oían lo que los 

arrebató alguna vez. En lugar de tratar de [44] purificarse de la más 

leve mácula de histrionismo, se esforzó en demostrar que la proposi-

ción de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutió con los 

hombres de cuyo fallo dependía su suerte y cometió la máxima torpeza 

de hacerlo con ingenio y con ironía. El veintiséis de octubre, al cabo de 

una discusión que duró tres días y tres noches, lo sentenciaron a morir 

en la hoguera. 

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesar-

se culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre 

había un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos 

haces de leña. Un ministro leyó la sentencia del tribunal. Bajo el sol de 

las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el polvo, lanzando 

bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo 

desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron 

una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente 

Adversus annulares. Había llovido la noche antes y la leña ardía mal. 

Juan de Panonia rezó en griego y luego en un idioma desconocido. La 

hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. 

Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y última 

vez el rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo preci-

 37



sar el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue 

como si un incendio gritara. 

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; 

Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría un hombre 

curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su [45] 

vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó que sobre él pasaran los 

años. Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y los 

contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su 

destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de leones, 

repensó la compleja acusación contra Juan de Panonia y justificó, por 

enésima vez, el dictamen. Más le costó justificar su tortuosa denuncia. 

En Rusaddir predicó el anacrónico sermón Luz de las luces encendidas 

en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un 

monasterio cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, 

el rumor de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo había 

sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, 

incendió los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto Juan. 

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa 

en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que 

Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en dife-

rencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, 

insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que 

en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y 

Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborreci-

do, el acusador y la víctima) formaban una sola persona. 
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[47] 

Historia del  
guerrero y la cautiva 

 

 

En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abrevian-

do un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y 

cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, 

luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el 

asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad 

que antes había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un 

templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud 

(“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar contras-

te que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su simplici-

dad y bondad: 

 

Terribilis visu facies, sed mente benignus, 

Longaque robusto pectores barba fuit! 1 

 

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió de-

fendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo 

rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al 

promediar el siglo VI, cuando los longobardos [48] desolaron las 
                                                 

1 También Gibbon (Decline and fall, XI, V) transcribe estos versos. 
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llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imagi-

nemos (éste no es un trabajo histórico) lo primero. 

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo 

Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo 

son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha 

hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A través de 

una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a 

Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que 

iba al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra el nombre romano. 

Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es 

reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo 

devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en 

cabaña en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del 

trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y 

recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del 

jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y 

a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo 

que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los 

cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve 

una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, 

de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios 

regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 

bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo 

fin [49] ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia 

inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 

inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo 
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renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un 

niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que 

ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas 

de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. 

Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:  

 

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.  

 

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios pia-

dosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas 

generaciones los longobardos que culparon al tránsfuga procedieron 

como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre 

—Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... 

Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más 

económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo. 

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me 

conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo 

forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé en los 

jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de 

pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado 

destruir; no era [50] ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; 

era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto. 

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste 

de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; 
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más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; 

más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra 

Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó 

su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no 

era la única y le señalaron, meses después, una muchacha india que 

atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas e iba 

descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa 

quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin 

temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores 

feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman 

gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesu-

das. Venía del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle 

chico: las puertas, las paredes, los muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, es-

taban lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció 

alguna pregunta; la otra le respondió con dificultad, buscando las 

palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haría 

quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperar-

lo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos 

Aires, que los había perdido en un malón, que la [51] habían llevado los 

indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había dado 

dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés 

rústico, entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato se 

vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras 

de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las 

sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el 
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saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes 

desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se 

había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi 

abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. 

La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Fran-

cisco Borges moriría poco después en la revolución del 74; quizá mi 

abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y 

transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de 

su destino... 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, 

o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, 

desde la conversación con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. 

Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un 

hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india a 

caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo 

porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva 

y el destino de Droctulft. Los dos, [52] ahora, son igualmente irrecupe-

rables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de 

la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. 

Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más 

hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran 

sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola 

historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. 

 

A Ulrike von Kühlmann
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[53] 

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz  

(1829–1874) 
 

 

I’m looking for the face I had 

Before the world was made. 

YEATS, The Winding Stair 

 

 

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 

Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de 

López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o 

cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo 

una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito 

despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al 

otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la 

caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los 

pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el 

cráneo por un sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se 

llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo 

Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la 

componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 
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indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en 

un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para 

todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, 

versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son [54] muchos, la 

historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su 

formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las 

selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, 

en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una 

viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni 

un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una 

tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos 

entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de 

una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, 

taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y 

recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun 

del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los 

peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches 

del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces 

Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo 

tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; 

noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la 

policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la 

de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido 

en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más 

bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó 

con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de 

sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función 
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penal; Cruz fue des-[55]tinado a un fortín de la frontera Norte. Como 

soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su 

provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las 

Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del 

sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En 

esa acción recibió una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo 

sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un 

hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento 

de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de 

considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, 

secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que 

por fin vio su propia cara, la noche en que por fin escuchó su nombre. 

Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante 

de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 

símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 

realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 

siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado 

su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de 

Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese 

conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un 

entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de 

apresar a un malevo, que debía [56] dos muertes a la justicia. Era éste 

un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel 

Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un moreno en 
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un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe 

agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía 

cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desventu-

ra que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel 

Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambo-

res sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido que 

engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el cráneo por un 

sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el 

nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... 

El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo laberin-

to de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del 

doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi 

indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las 

matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. 

Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido 

ya ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo 

entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la 

cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar que 

el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, 

mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la 

oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es 

mejor que otro, [57] pero que todo hombre debe acatar el que lleva 

adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. 

Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; com-

prendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz 

arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que 
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se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al 

desertor Martín Fierro. 
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[59] 

Emma Zunz 
 

 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 

tejidos Tatbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, 

fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La 

engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra 

desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; 

Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte 

dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de 

Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal 

Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija 

del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar 

en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de 

frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo 

comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre 

era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin 

fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un 

cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 

había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. [60] 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el 

suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel 

Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó 

 49



(trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les 

remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el 

auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre 

“el desfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su 

padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. 

Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno 

de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo 

había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía 

la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre 

ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz 

derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rec-

tángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, 

que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica 

rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda 

violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de 

mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y 

deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulga-

res que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kron-

fuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se 

habló de novios y nadie esperó que [61] Emma hablara. En abril 

cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un 

temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas 

legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, 

laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 
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El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la in-

quietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía 

que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la 

simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de 

Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewent-

hal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo 

sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le 

temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho 

memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con 

Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se 

acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que 

había tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que la 

primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la 

justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. 

Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la 

antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empe-

zó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y 

quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un 

atributo que parece [62] mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. 

¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 

ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de 

Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle 

Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame 

Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y 

desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar 
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que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en 

dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin 

con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le 

inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y 

grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la 

condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una 

escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una vidriera 

con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo 

y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del 

tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado 

del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 

forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 

sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el 

muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez 

y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no 

pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 

horrible que a [63] ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y 

se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no 

hablaba español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue 

para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la 

mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 

incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero 

es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo 

hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la 
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tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, 

pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no 

quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo 

salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al 

oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no 

le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las 

calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por 

barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se 

apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga 

venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormeno-

res de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus po-

cos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido 

en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la 

fábrica había un gran perro y en el cajón de su es-[64]critorio, nadie lo 

ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la 

inesperada muerte de su mujer —¡una Gauss, que le trajo una buena 

dote!—, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno 

se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy 

religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de 

obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, 

enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto 

a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y 

cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el 

perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de quien 
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reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewent-

hal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde 

la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo 

el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y 

exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la justicia de 

Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un 

instrumento de la justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo 

balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las 

cosas no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su pa-

dre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía 

no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía 

tiempo [65] que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a 

Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, 

pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 

venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de 

agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, 

volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revól-

ver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó 

como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se 

rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la 

injurió en español y en yiddish. Las malas palabras no cejaban; Emma 

tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió 

a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y 

manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía prepa-
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rada (“He vengado a mi padre y no me podrán castigar...”), pero no la 

acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca ni 

alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 

Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los 

quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono 

y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha 

ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir 

con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, por-

que sustancialmente era cierta. Ver-[66]dadero era el tono de Emma 

Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el 

ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y 

uno o dos nombres propios. 
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[67] 

La casa de Asterión 
 

 

Y la reina dio a luz un hijo que se 

llamó Asterión. 

APOLODORO, Biblioteca, III, 1 

 

 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez 

de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son 

irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad 

que sus puertas (cuyo número es infinito)1 están abiertas día y noche a 

los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No 

hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios 

pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay 

otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay 

una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo 

mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un 

prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no 

hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si 

antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las 

                                                 
1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Aste-

rión, ese adjetivo numeral vale por infinitos.  
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caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano 

abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y 

las toscas plegarias de la grey dijeron que [68] me habían reconocido. 

La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóba-

to del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se 

ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo 

confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pue-

da transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es 

comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minu-

cias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo 

grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta 

impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A 

veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va 

a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, 

marcado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un 

corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo 

caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar 

dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me 

duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he 

abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro 

Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con 

grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o 

Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la 

canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena [69] o ya 
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verás como el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos 

buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la 

casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es 

otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son 

catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa 

es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a 

fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra 

gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. 

Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que 

también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está 

muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que 

parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. 

Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me 

acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los 

libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías 

de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos 

minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. 

Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una 

galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos 

profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. 

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor 

y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los 

rumores del mundo, yo percibiría sus pa-[70]sos. Ojalá me lleve a un 

lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, 
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me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara 

de hombre? ¿O será como yo? 

 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no que-

daba ni un vestigio de sangre. 

—¡Lo creerás, Ariadna! —dijo Teseo—. El minotauro apenas se 

defendió. 

 

A Marta Mosquera Eastman 
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[71] 

La otra muerte 
 

 

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de 

Gualeguaychú, anunciando el envío de una versión, acaso la primera 

española, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y agregando 

en una posdata que don Pedro Damián, de quien yo guardaría alguna 

memoria, había muerto noches pasadas, de una congestión pulmonar. 

El hombre, arrasado por la fiebre, había revivido en su delirio la 

sangrienta jornada de Masoller; la noticia me pareció previsible y hasta 

convencional, porque don Pedro, a los diecinueve o veinte años, había 

seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolución de 1904 lo 

tomó en una estancia de Río Negro o de Paysandú, donde trabajaba de 

peón; Pedro Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde 

fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatió 

en algún entrevero y en la batalla última; repatriado en 1905, retomó 

con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a 

dejar su provincia. Los últimos treinta años los pasó en un puesto muy 

solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé 

con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 1942. 

Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y [72] la furia de 

Masoller agotaban su historia; no me sorprendió que los reviviera, en 

la hora de su muerte... Supe que no vería más a Damián y quise recor-

darlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una fotografía 
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que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de singular, si consideramos 

que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a la efigie, muchí-

simas. Gannon me mandó esa fotografía; la he perdido y ya no la 

busco. Me daría miedo encontrarla. 

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La 

fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico 

sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien referí el 

argumento, me dio unas líneas para el coronel Dionisio Tabares, que 

había hecho esa campaña. El coronel me recibió después de cenar. 

Desde un sillón de hamaca, en un patio, recordó con desorden y con 

amor los tiempos que fueron. Habló de municiones que no llegaron y 

de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos tejiendo 

laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en Monte-

video y que se desvió, “porque el gaucho le teme a la ciudad”, de 

hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me pareció 

menos la colisión de dos ejércitos que el sueño de un matrero. Habló 

de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con períodos tan cabales 

y de un modo tan vivido que comprendí que muchas veces había 

referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no 

quedaran recuerdos. En un respiro conseguí intercalar el nombre de 

Damián. [73] 

—¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ese sirvió con-

migo. Un tapecito que le decían Daymán los muchachos. —Inició una 

ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad. 

 Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se 

probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía 

 61



quién es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo 

al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se anduvo floreando 

en las pulperías con su divisa blanca y después flaqueó en Masoller. En 

algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero otra 

cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y 

cada hombre sintió que cinco mil hombres se habían coaligado para 

matarlo. Pobre gurí, que se la había pasado bañando ovejas y que de 

pronto lo arrastro esa patriada... 

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera 

preferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, 

entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, sin 

proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo destroza-

ba. Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada soledad de 

Damián; no las había dictado la modestia, sino el bochorno. En vano 

me repetí que un hombre acosado por un acto de cobardía es más 

complejo y más interesante que un hombre meramente animoso. El 

gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y que 

Razumov. Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación de [74] ser 

Martín Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares 

dijo y no dijo percibí el agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: 

la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es más 

elemental que nuestro país y, por ende, más bravo... Recuerdo que esa 

noche nos despedimos con exagerada efusión. 

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato 

fantástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo 

que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro señor de 
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edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, que también había 

militado en la revolución de Saravia. Se habló, previsiblemente, de 

Masoller. Amaro refirió unas anécdotas y después agregó con lentitud, 

como quien está pensando en voz alta: 

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporó 

alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murió la víspera 

de la acción, y un mozo esquilador, de Entre Ríos, un tal Pedro Damián. 

Lo interrumpí con acritud. 

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas. Me 

detuve; los dos me miraban perplejos. 

—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damián 

murió como querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la 

tarde. En la cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la infantería 

colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba en la punta, 

gritando, y una bala lo hacer-[75]tó en pleno pecho. Se paró en los 

estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó entre las patas de 

los caballos. Estaba muerto y la última carga de Masoller le pasó por 

encima. Tan valiente y no había cumplido veinte años.  

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo pre-

guntar qué gritaba el gurí. 

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las 

cargas. 

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza! 

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró: 
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—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India 

Muerta, hará un siglo. 

Agregó con sincera perplejidad: 

—Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez que oi-

go hablar de un Damián.  

No pudimos lograr que lo recordara. 

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitió. 

Ante los once deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el 

sótano de la librería inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio 

Gannon. Le pregunté por su traducción de The Past. Dijo que no 

pensaba traducirlo y que la literatura española era tan tediosa que 

hacía innecesario a Emerson. Le recordé que me había prometido esa 

versión en la misma carta en que me escribió la muerte de Damián. 

Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en vano. Con un principio de 

terror advertí que me oía con extrañeza, y busqué amparo en una 

discusión literaria sobre los detractores de [76] Emerson, poeta más 

complejo, más diestro y sin duda más singular que el desdichado Poe. 

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coro-

nel Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba 

muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que 

enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé 

por Gualeguaychú; no di con el rancho de Damián, de quien ya nadie se 

acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abarca, que lo vio morir; 

éste había fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los 

rasgos de Damián; meses después, hojeando unos álbumes, comprobé 
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que el rostro sombrío que yo había conseguido evocar era el del célebre 

tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.  

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos 

satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió en Entre 

Ríos hacia 1946, el valiente, que murió en Masoller en 1904. Su defecto 

reside en no explicar lo realmente enigmático: los curiosos vaivenes de 

la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco 

tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvió. (No acepto, no 

quiero aceptar, una conjetura más simple: la de haber yo soñado al 

primero.) Más curiosa es la conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von 

Kühlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la 

hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. 

Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la había 

pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo ha-[77]bían visto caer. 

Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado, 

cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la 

sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos 

recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, 

sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro 

lado de un cristal; “murió”, y su tenue imagen se perdió, como el agua 

en el agua. Esa conjetura es errónea, pero hubiera debido sugerirme la 

verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es más simple y 

más inaudita. De un modo casi mágico la descubrí en el tratado De 

Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos 

del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de 

identidad. En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier Damiani sostie-
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ne, contra Aristóteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede 

efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Leí esas viejas discu-

siones teológicas y empecé a comprender la trágica historia de don 

Pedro Damián. 

 

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de 

Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a 

Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no 

buscó fama de valiente, pero en los campos del Nancay se hizo duro, 

lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda 

sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: Si el destino me trae 

otra batalla, yo sabré merecerla. Du-[78]rante cuarenta años la aguardó 

con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su 

muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabían que 

somos las sombras de un sueño. En la agonía revivió su batalla, y se 

condujo como un hombre y encabezó la carga final y una bala lo acertó 

en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro 

Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno 

y la primavera de 1904. 

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasa-

do no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de 

causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría 

anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar 

el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es 

anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con 

otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera (diga-
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mos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 1946; en la segunda, en 

Masoller, en 1904. Ésta es la que vivimos ahora, pero la supresión de 

aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. 

En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al 

principio recordó que Damián obro como un cobarde; luego, lo olvidó 

totalmente; luego, recordó su impetuosa muerte. No menos corrobora-

tivo es el caso del puestero Abaroa; éste murió, lo entiendo, porque 

tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián. 

En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He adivi-

nado y registrado un proceso no [79] accesible a los hombres, una 

suerte de escándalo de la razón; pero algunas circunstancias mitigan 

ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito 

siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. 

Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y 

que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su histo-

ria me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido 

acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo y que versa 

sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado 

un cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también el 

inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de 

un hombre y vaticinaba el de Dios. 

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste 

guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhela-

ba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores 

felicidades. 
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[81] 

Deutsches Requiem 
 

 

Aunque él me quitare la vida, en él  

confiaré. 

JOB 13:15 

 

 

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, 

Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la 

victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesina-

do en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los 

últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se distin-

guió en el sitio de Namur, en 1914 y, dos años después, en la travesía 

del Danubio.1 En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El 

tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he 

declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, 

yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, 

ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algún modo soy ellos. 

                                                 
1 Es significativa la omisión del antepasado mas ilustre del narrador: el teólogo y 

hebraísta Johannes Forkel (1799–1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología 

y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de 

Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus. (Nota del editor) 
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Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hable; jus-

tificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera pareci-

do una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que [82] 

precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser 

perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. 

Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura 

historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y 

asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero 

soy un símbolo de las generaciones del porvenir. 

 

Nací en Marienburg, en 1308. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, 

me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años 

infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos mis 

bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de 

Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos 

nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, William Shakes-

peare. Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina 

(y de la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con 

razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su 

mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de 

gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también 

me detuve ahí, yo el abominable. 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un 

escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporá-

neos; yo, para libertarme de una influencia que presentí opresora, 

escribí un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacia 
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notar que el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor 

llama faústicos [83] no es el misceláneo drama de Goethe1 sino un 

poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, 

empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a su espíritu radical-

mente alemán (kerndeutsch), militar. En 1923 entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí 

que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta 

toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al 

borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas 

iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. Indivi-

dualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar 

que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un 

solo segundo de mi derecha mano que escribe, esta recaería en la nada, 

como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie 

puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justifica-

ción. Para cada hombre, esa justificaci6n es distinta; yo esperaba la 

guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo 

seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran 

la cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra 

ma-[84]nera mi porvenir: el primero de marzo de 1333, al oscurecer, 

hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle 

                                                 
1 Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o los me-

teoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das 

Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión ecuménica. No lo 

censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de Spengler. 

 70



detrás de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue 

necesario amputar.1 Días después, entraban en Bohemia nuestros 

ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el sedentario 

hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Scho-

penhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la 

ventana un gato enorme y fofo. 

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena releí que to-

dos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de 

su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, 

toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda 

humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda 

muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de 

que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos 

revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divini-

dad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, 

esas balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo 

más profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión es más 

simple que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es 

menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, 

siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un 

hombre. La batalla y la gloria son facilidades.; más ardua que la [85] 

empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1341 

fui nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz. 

                                                 
1 Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves (Nota del 

editor.) 
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El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de 

negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, 

el piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazis-

mo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo 

hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa muta-

ción es común, entre el clamor de los capitanes y el vocerío; no así en 

un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa 

piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre 

superior es el último pecado de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confie-

so) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este 

mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a 

cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dich-

tung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no es feliz; 

Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indife-

rente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No 

comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir muchos 

hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de 

tigres, que está como rayado de tigres, que está como cargado y atrave-

sado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el solilo-

quio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista londi-

nense del [86] siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus 

culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida es haber 

inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien 

no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memorables ojos, de 

piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del 
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judío sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashke-

nazim. Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compa-

sión ni su gloria. Yo había comprendido hace muchos años que no hay 

cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, 

una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a 

una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre 

que continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar 

ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y1... A fines de 

1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró 

darse muerte.2 

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para des-

truir mi piedad. Ante mis ojos, [87] no era un hombre, ni siquiera un 

judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona de 

mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he 

perdido con él; por eso, fui implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las 

grandes noches de una guerra feliz. Había en el aire que respirábamos 

un sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuvie-

ra cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo, en 
                                                 

1 Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas (Nota del editor.) 

2 Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tam-

po lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate 

de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich fur Linde fueron torturados en 

Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig.  

“David Jerusalem” es tal vez un símbolo de varios individuos. Nos dicen que murió el 

primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en 

Tilsit. (Nota del editor.) 
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aquellos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá nunca 

fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos 

perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la 

suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que 

no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. 

Pero todo lo ha tenido mi generación, porque primero le fue deparada 

la gloria y después la derrota.  

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en 

la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombar-

deo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal; otro, a fines de 

1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moría el Tercer 

Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. 

Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía 

capaz de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un 

sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. 

Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pense: Me satisfa-

ce la der ota, porque secretamente [88] me sé culpable y sólo puede 

redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y 

yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha 

ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos que 

son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho 

real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la 

verdadera. 

r

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platóni-

cos. Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto 

que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través 
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de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, 

pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos 

registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degolló en una 

ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un Imperio 

Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era 

forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur 

Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún 

modo las victorias de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero luchó 

por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No importa que su 

yo lo ignorara; lo sabía su sangre, su voluntad. El mundo se moría de 

judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; 

nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos 

mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se 

ve forzado a errar en el hasta el fin de sus días o a David que juzga a un 

desconocido y lo condena a muerte y [89] oye después la revelación: Tú 

eres aquél hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el 

nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. 

Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de 

nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me 

regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la 

forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Que importa que Inglate-

rra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la 

violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusti-

cia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. 

Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. 
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Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo 

me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi 

carne puede tener miedo; yo, no. 
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[91] 

La busca de Averroes 
 

 

S’imaginant que la tragedie n’est autre 

chose que l’art de louer... 

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861) 

 

 

Abulgualid Muhámmad ibn–Ahmad ibn–Muhámmad ibn–Rushd 

(un siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por 

Benraist y por Avenryz, y aun por Aben–Rassad y Filius Rosadis) 

redactaba el undécimo capítulo de la obra Tahafut–ul–Tahafut (Des-

trucción de la Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta 

persa Ghazali, autor del Tahafut–ul–falasifa (Destrucción de filósofos), 

que la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, lo con-

cerniente a las especies, no al individuo. Escribía con lenta seguridad, 

de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar 

vastos párrafos no le impedía sentir, como un bienestar, la fresca y 

honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecían 

amorosas palomas; de algún patio invisible se elevaba el rumor de una 

fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedían de 

los desiertos árabes, agradecía la constancia del agua. Abajo estaban 

los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la 

querida ciudad de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, 
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como un complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes 

lo sentía también) se dilataba hacia el confín la [92] tierra de España, 

en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un 

modo sustantivo y eterno. 

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irre-

futables, pero una leve preocupación empañó la felicidad de Averroes. 

No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de índole 

filológica vinculado a la obra monumental que lo justificaría ante las 

gentes: el comentario de Aristóteles. Este griego, manantial de toda 

filosofía, había sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo 

que se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan 

el Alcorán era el arduo propósito de Averroes. Pocas cosas más bellas y 

más patéticas registrará la historia que esa consagración de un médico 

árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce 

siglos; a las dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, 

ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una 

traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido en el 

principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las 

había encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica.; nadie, 

en el ámbito del Islam, barruntaba lo que querían decir. Vanamente 

había fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente había 

compulsado las versiones del nestoriano Hunáin ibn–Ishaq y de Abu–

Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la 

Poética; imposible eludirlas. 

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar 

muy cerca lo que buscamos, guar-[93]dó el manuscrito del Tahafut y se 
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dirigió al anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, 

los muchos volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio 

imaginar que no los había consultado, pero lo tentó el ocioso placer de 

volver sus páginas. De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte 

de melodía. Miró por el balcón enrejado; abajo, en el estrecho patio de 

tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros 

de otro, hacía notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, 

salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, 

hacía de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congrega-

ción de los fieles. El juego duró poco; todos querían ser el almuédano, 

nadie la congregación o la torre. Averroes los oyó disputar en dialecto 

grosero, vale decir en el incipiente español de la plebe musulmana de la 

Península. Abrió el Quitah ul ain de Jalil y pensó con orgullo que en 

toda Córdoba (acaso en todo Al–Andalus) no había otra copia de la 

obra perfecta que ésta que el emir Yacub Almansur le había remitido 

de Tánger. El nombre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim 

Al–Asharí, que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche 

en casa del alcoranista Farach. Abulcásim decía haber alcanzado los 

reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa lógica 

peculiar que da el odio, juraban que nunca había pisado la China y que 

en los templos de ese país había blasfemado de Alá. Inevitablemente, la 

reunión duraría unas horas; Averroes, presuroso, retomó la escri-

[94]tura del Tahafut. Trabajó hasta el crepúsculo de la noche. 

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtu-

des del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, 

hablaron de rosas. Abulcásim, que no las había mirado, juró que no 
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había rosas como las rosas que decoran los cármenes andaluces. 

Farach no se dejó sobornar; observó que el docto Ibn Qutaiba describe 

una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines 

del Indostán y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracte-

res que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhámmad es el Apóstol 

de Dios. Agregó que Abulcásim, seguramente, conocería esas rosas. 

Abulcásim lo miró con alarma. Si respondía que sí, todos lo juzgarían, 

con razón, el más disponible y casual de los impostores; si respondía 

que no, lo juzgarían un infiel. Optó por musitar que con el Señor están 

las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o 

una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras 

pertenecen a una de las primeras azoras; las acogió un murmullo 

reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcásim iba a 

pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e inescrutable. 

Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas razones de un 

todavía problemático Hume: 

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en 

los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión de la fe. 

—Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim. [95] 

—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un ár-

bol cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en 

rosas con letras. 

—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el por-

tento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural, 

pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de 

rosas a letras. 
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Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, 

ya que el original del Qurán —la madre del Libro— es anterior a la 

Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz de Basra, que 

dijo que el Qurán es una sustancia que puede tomar la forma de un 

hombre o la de un animal, opinión que parece convenir con la de 

quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrina 

ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su 

piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en 

el corazón, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los 

hombres, pero el Qurán es irrevocable y eterno. Averroes, que había 

comentado la República, pudo haber dicho que la madre del Libro es 

algo así como su modelo platónico, pero notó que la teología era un 

tema del todo inaccesible a Abulcásim. 

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir 

alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los 

audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se 

allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo de íntimas 

cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas y la 

maravilla es acaso incomuni-[96]cable: la luna de Bengala no es igual a 

la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces. Abulcá-

sim vaciló; luego, habló: 

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con un-

ción— ve muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, que 

sólo he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrió en Sin Kalán 

(Cantón), donde el río del Agua de la Vida se derrama en el mar. 
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Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la mu-

ralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) 

levantó para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria sober-

bia—. Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus torres 

y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán no sé de ningún 

hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio. 

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera 

materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se 

supo envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim:  

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condu-

jeron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. 

No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, 

con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas 

cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y 

asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el 

tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con [97] máscaras de 

color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, 

y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; 

combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después estaban de 

pie.  

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones 

del hombre cuerdo.  

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban fi-

gurando, me dijo un mercader, una historia. 
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Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, 

confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. Dijo, 

ayudándose con las manos: 

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referir-

la. Sea esa historia la de los durmientes de Éfeso. Los vemos retirarse a 

la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos 

abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la 

vuelta de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor una 

antigua moneda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos desper-

tar con el perro. Algo así nos mostraron aquella tarde las personas de 

la terraza. 

—¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach. 

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en 

apologista de una función que apenas recordaba y que lo había fasti-

diado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. 

Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea. 

[98] 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del 

árabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, de 

la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de ponderarla debidamen-

te, motejó de anticuados a los poetas que en Damasco o en Córdoba se 

aferraban a imágenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que 

era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir 

celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las 

antiguas metáforas; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un 
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camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco 

siglos de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, 

que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes 

callaba. Al fin habló, menos para los otros que para él mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos 

congéneres, he defendido alguna vez la proposición que mantiene 

Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa 

quien ya la cometió y ya se arrepintió; para estar libre de un error, 

agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice 

que en el decurso de ochenta años de dolor y de gloria, ha visto muchas 

veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello 

ciego; Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A 

ese reparo cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del 

poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por 

días y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso [99] 

poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a ibn–Sháraf de 

Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el 

alba caen lentamente como las hojas de los árboles; ello, si fuera cierto, 

evidenciaría que la imagen es baladí. La imagen que un solo hombre 

puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la 

tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas 

con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con 

pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte 

y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa convic-

ción, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue 

escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo. Además 
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(y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja 

los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compu-

so en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo camello 

y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para 

confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos térmi-

nos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de 

los versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para 

todos los hombres. Así, atormentado hace años en Marrakesh por 

memorias de Córdoba, me complacía en repetir el apostrofe que 

Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palma africana: 

Tú también eres, ¡oh palma! 

En este suelo extranjera... [100] 

Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey que 

anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, para mi 

nostalgia de España. 

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que 

en el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las 

cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razón, 

por las fruslerías de ibn–Sháraf, dijo que en los antiguos y en el Qurán 

estaba cifrada toda poesía y condenó por analfabeta y por vana la 

ambición de innovar. Los demás lo escucharon con placer, porque 

vindicaba lo antiguo. 

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando 

Averroes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de 

pelo negro habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo 
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sabría sino a la tarde.) Algo le había revelado el sentido de las dos 

palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas líneas 

al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos 

y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias 

abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario. 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se mi-

ró en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún 

historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desapareció 

bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él 

desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manus-

critos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula 

escla- [101]va de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los rosales y tal vez 

el Guadalquivir. 

 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. 

Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso 

demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la 

piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del ángulo y rectificado-

res del círculo. Reflexioné, después, que más poético es el caso de un 

hombre que se propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a 

él. Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito del Islam, nunca 

pudo saber el significado de las voces tragedia y comedia. Referí el 

caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios 

mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo. 

Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo 

imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, 
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no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro 

material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, 

en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que 

yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve 

que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 

redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo 

dejo de creer en él, “Averroes” desaparece.) 
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[103] 

El Zahir 
 

 

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centa-

vos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el 

número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines 

del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de 

Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que 

Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, 

hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, 

envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según 

Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; 

en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de no-

viembre; el día siete de junio, a la madrugada, llegó a mis manos el 

Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar, y 

acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges. 

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, 

obstruían las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la 

juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicio-

nalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina [104] Villar se preocu-

paba menos de la belleza que de la perfección. Los hebreos y los chinos 

codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, 

iniciado el crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a la calle con 

una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera 
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copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un aire respe-

tuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el rigor que se exigía 

Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, 

la irreprochable corrección de cada acto, pero su empeño era más 

admirable y más duro, porque las normas de su credo no eran eternas, 

sino que se plegaban a los azares de París o de Hollywood. Teodelina 

Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con 

atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los 

atributos, la hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y 

servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. 

Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentá-

neo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una deses-

peración interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir 

de sí misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran famo-

samente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de 

los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio 

mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la 

moda? Un extranjero de quien ella siempre había desconfiado se 

permitió abusar de su buena fe para venderle una porción de sombre-

ros cilíndricos; [105] al año, se propaló que esos adefesios nunca se 

habían llevado en París y por consiguiente no eran sombreros, sino 

arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas; 

el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de su hija 

decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las cremas que harto se 

aplicaba, los automóviles que ya no poseía!) Ésta sabía que el buen 

ejercicio de su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudi-

car. Además, le dolía competir con chicuelas insustanciales. El siniestro 
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departamento de Aráoz resultó demasiado oneroso; el seis de junio, 

Teodelina Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. 

¿Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, 

el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectó 

hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector. 

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto 

recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del 

seis, Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus 

rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la 

juventud, la conciencia de coronar una jerarquía, la falta de imagina-

ción, las limitaciones, la estolidez. Más o menos pensé: ninguna versión 

de esa cara que tanto me inquietó será tan memorable como ésta; 

conviene que sea la última, ya que pudo ser la primera. Rígida entre las 

flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las dos 

de la mañana cuando salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y 

de casas de un piso habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar 

[106] en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio 

de una piedad casi impersonal, caminé, por las calles. En la esquina de 

Chile y de Tacuarí vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi 

desdicha, tres hombres jugaban al truco. 

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un 

epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz 

oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a 

Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una especie de 

oximoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de 

que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedí una caña de 
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naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; salí a la 

calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que 

no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y 

la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; 

en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en 

la antigua moneda que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las 

claras monedas del hechicero de Las mil y una noches, que después 

eran círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en 

las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que 

Firdusi devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que 

hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold 

Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis 

XVI. Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda permite 

esas ilustres connotaciones me pareció [107] de vasta, aunque inexpli-

cable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad, las calles y las 

plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. Vi una sufrida 

verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la 

Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del 

almacén donde me dieron el Zahir. 

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya 

estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, 

poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero, 

ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) 

es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, 

repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, 

puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, 
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puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el 

desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. 

Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o 

del Pórtico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo 

hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda 

simboliza nuestro libre albedrío. (No sospechaba yo que esos “pensa-

mientos” eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de un 

demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavilaciones, pero soñé que 

yo era las monedas que custodiaba un grifo. 

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví li-

brarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía de 

particular, [108] salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardín o escon-

derla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo 

quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa 

mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de 

Constitución a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en Urquiza; 

me dirigí al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas 

esquinas y en una calle que me pareció igual a todas, entré en un 

boliche cualquiera, pedí una caña y la pagué con el Zahir. Entrecerré 

los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré no ver los números de 

las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de 

veronal y dormí tranquilo. 

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato 

fantástico. Este encierra dos o tres perífrasis enigmáticas —en lugar de 

sangre pone agua de la espada.; en lugar de oro, lecho de la serpiente— 

y está escrito en primera persona. El narrador es un asceta que ha 
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renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de páramo. 

(Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de 

su vida, hay quienes lo juzgan un ángel; ello es una piadosa exagera-

ción, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir más lejos, él 

mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso 

hechicero que se había apoderado, por artes mágicas, de un tesoro 

infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la 

misión a la que ha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, 

quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estre-[109]llas le han 

dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchará para siempre. 

(Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez más tortuoso, 

pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla 

distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de 

oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la 

serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La 

aparición de Sigurd corta bruscamente la historia. 

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso inter-

calé, pseudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál.) me permitió 

olvidar la moneda. Noches hubo en que me creí tan seguro de poder 

olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de 

esos ratos; darles principio resultaba más fácil que darles fin. En vano 

repetí que ese abominable disco de níquel no difería de los otros que 

pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. 

Impulsado por esa reflexión, procuré pensar en otra moneda, pero no 

pude. También recuerdo algún experimento, frustrado, con cinco y 

diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio 
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adquirí una libra esterlina; no la miré durante el día, pero esa noche (y 

otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una 

poderosa lámpara eléctrica. Después la dibujé con un lápiz, a través de 

un papel. De nada me valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no 

logré cambiar de idea fija. 

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié 

toda mi ridícula historia; le dije [110] que el insomnio me atormentaba 

y que la imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una 

ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una 

librería de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte 

der Zahirsage (Bresiau, 1899) de Julius Barlach. 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor 

se propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor 

todos los documentos que se refieren a la superstición del Zahir, 

incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manus-

crito original del informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el 

Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna 

los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en árabe, quiere 

decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve 

nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de “los seres 

o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen 

acaba por enloquecer a la gente”. El primer testimonio incontrovertido 

es el del persa Lutf Alí Azur. En las puntales páginas de la enciclopedia 

biográfica titulada Templo del Fuego, ese polígrafo y derviche ha 

narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, 

“construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en 
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otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del 

mar, para que los hombres no se olvidaran del universo”. Más dilatado 

es el informe de Meadows Taylor, que sirvió al nizam de Haidarabad y 

compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor 

[111] oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución “Haber 

visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar la 

locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico, 

que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos 

continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo que 

uno de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pintado 

en un palacio la figura del tigre. Años después, Taylor visitó las cárceles 

de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostró una celda, en 

cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán 

había diseñado (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrar, 

afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos 

tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de 

tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. 

El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía 

de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un 

mapamundi. De ese propósito quedaban vestigios en la monstruosa 

imagen. Taylor narró la historia a Muhammad Al–Yemení, de Fort 

William; éste le dijo que no había criatura en el orbe que no propendie-

ra a Zaheer.1, pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo 

sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo 

que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el ídolo 

                                                 
1 Así escribe Taylor esa palabra. 
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que se llamó Yaúq y después un profeta del Jorasán, que usaba un velo 

recamado [112] de piedras o una máscara de oro1. También dijo que 

Dios es inescrutable. 

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño cuáles 

fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando comprendí 

que ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era 

culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres 

cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de mármol o un tigre. Qué 

empresa fácil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la 

inquietud singular con que leí este párrafo: “Un comentador del 

Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa y 

alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se 

ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del 

Velo”.  

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los 

presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una 

amiga suya me dijo: 

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el 

Bosch. Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer en la 

boca. Sigue déle temando con la moneda, idéntica al chauffeur de 

Morena Sackmann.  

                                                 
1 Barlach observa que Yaúq figura en Alcorán (LXXI, 23) y que el profeta es Al-

Moqanna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip 

Meadows Taylor los ha vinculado al Zahir. 
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El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo 

me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultánea-

mente los dos. [113] Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, 

pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre como si la 

visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el 

Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdeñosa imagen de 

Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que si pudiéramos compren-

der una sola flor sabríamos quiénes somos, y qué es el mundo. Tal vez 

quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la 

historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal 

vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representa-

ción, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da 

entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 

microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, 

lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir. 

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán 

que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no 

sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, 

ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tanto valdría 

mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el 

cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctri-

na idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de 

miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un 

sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. 

Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, 

¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? [114] 
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En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las ca-

lles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pen-

sando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se 

dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo 

ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufíes repiten su 

propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos 

ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe 

por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de 

la moneda esté Dios. 

 

A Wally Zenner 
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[115] 

La escritura de Dios 
 

 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio 

casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor 

que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los senti-

mientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, 

aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado 

estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de 

Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos 

iguales el tiempo y el espacio del, cautiverio. A ras del suelo, una larga 

ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el 

mediodía], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido 

borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la 

punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra 

en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que al-

guna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa 

que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los 

dioses. Con el hondo cuchillo de pe-[116]dernal he abierto el pecho de 

las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron 

de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara 

el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo 
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del dios, pero éste no me abandonó y me mantuve silencioso entre los 

tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego 

desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el 

tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches 

enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de 

piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando los años, así 

fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me 

acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente 

una agitación en la sangre. Horas después, empecé a avistar el recuer-

do; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de 

los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer 

día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. 

La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y 

que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué 

caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un 

elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los 

tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría acceso 

al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una 

[117] cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de 

veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 

Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de vér-

tigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorrupti-

bles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una 

montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la 

configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas 
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se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen 

mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento 

hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos y los individuos 

caducan. Busqué algo más tenaz, más vulnerable. Pensé en las genera-

ciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. 

Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin 

de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno 

de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana 

del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los 

jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en 

cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 

Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror 

a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda 

había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi 

conjetura y un secreto favor. [118] 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las 

manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así 

pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amari-

llo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales en la 

cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran un 

mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos. No 

diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era 

imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que 

me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una senten-

cia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá 
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una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no 

hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es 

decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, 

el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del 

pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un 

dios toda la palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 

hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo 

progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia 

divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe 

decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 

por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 

Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto 

puede comprender un lenguaje son las am-[119]biciosas y pobres voces 

humanas, todo, mundo, universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia 

cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví 

a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de 

arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, 

así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemis-

ferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo 

me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. 

Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño ante-

rior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 

número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es 

interminable y morirás antes de haber despertado realmente. 
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Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una 

arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de 

sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un 

círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel, 

la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su desti-

no; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifra-

dor o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcela-

do. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la 

dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero 

de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 

[120] 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 

la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 

difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en 

un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los 

círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante 

de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. 

Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque 

se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que 

serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama 

total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban 

las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 

todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de 

sentir.! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los 

orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron 
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del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvie-

ron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi 

el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que 

formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a 

entender la escritura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casua-

les) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me 

bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día. 

entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre 

destrozara a Alvarado, para sumir el [121] santo cuchillo en pechos 

españoles, para reconstruir la Pirámide, para reconstruir el imperio. 

Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras 

que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque 

ya no me acuerdo de Tzinacán.  

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 

designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 

dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él 

y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 

importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no 

pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 

en la oscuridad. 

 

A Ema Risso Platero 

 104



[123] 

Abenjacán el Bojarí, muerto  

en su laberinto 
 

 

...son comparables a la araña, que edifica  

una casa. 

ALCORÁN, XXIX, 40 

 

 

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba 

las nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un 

edificio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza venida a 

menos— es la tierra de mis mayores. 

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidos 

modestos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; 

hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban 

la soledad de ese confín de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba 

oscura y se sabía autor de una considerable epopeya que sus contem-

poráneos casi no podrían escandir y cuyo tema no le había sido aún 

revelado; Unwin había publicado un estudio sobre el teorema que 

Fermat no escribió al margen de una página de Diofanto. Ambos        

—¿será preciso que lo diga?— eran jóvenes, distraídos y apasionados. 
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—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el 

Bojarí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara 

central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las 

circunstancias de su muerte siguen oscuras. [124] 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa 

casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un 

león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, 

el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto lugar...  

Unwin, cansado, lo detuvo. 

—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser sim-

ples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de 

Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo.  

Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Este, de 

cerca, les pareció una derecha y casi interminable pared, de ladrillos 

sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven dijo que tenía 

la forma de un círculo, pero tan dilatada era su área que no se percibía 

la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para quien toda línea 

recta es el arco de un círculo infinito... Hacia la medianoche descubrie-

ron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguán. 

Dunraven dijo que en el interior de la casa había muchas encrucijadas, 

pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarían en poco más de 

una hora al centro de la red. Unwin asintió. Los pasos cautelosos 

resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcó en otros más 
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angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el techo era muy bajo. 

Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba 

adelante. Entorpecido de asperezas y de ángulos, fluía sin fin contra 

[125] su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oyó de 

boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacán. 

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraiven— es 

el de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un 

hombre negro con un león; sin duda el primer negro y el primer león 

que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces 

yo era niño, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la 

noche me impresionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy alto; 

era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de inso-

lente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, 

de andar seguro y silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un 

buque”. Después, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese título y le 

puse el Rey de Babel.  

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida 

con agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor y aun con 

escándalo. Pareció intolerable que una casa constara de una sola 

habitación y de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se 

usarán tales casas, pero no entre cristianos”, decía la gente. Nuestro 

rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la historia 

de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y 

la divulgó desde el pulpito. El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las 

circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero 

ningún sermón ulterior aludió a la soberbia, y el moro pudo contratar 
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albañiles. Años [126] después, cuando pereció Abenjacán, Allaby 

declaró a las autoridades la sustancia del diálogo. 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie 

puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales 

que aunque yo repitiera durante siglos el último Nombre de Dios, ello 

no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que me 

infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no 

agravaría los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra 

alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacán el Bojarí y he regido 

las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos años las 

despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó mi clamor y 

sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo 

alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años de expoliación. 

Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una montaña de piedra. 

Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo 

dormimos, rendidos. Esa noche creí que me aprisionaba una red de 

serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormía Zaid; el 

roce de una telaraña en mi carne me había hecho soñar aquel sueño. 

Me dolió que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. 

Consideré que el tesoro no era infinito y que él podía reclamar una 

parte. En mi cinto estaba la daga con empuñadura de plata; la desnudé 

y le atravesé la garganta. En su agonía balbuceó unas palabras que no 

pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temí que se levantara y 

le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con [127] una roca. 

Después erramos bajo el cielo y un día divisamos un mar. Lo surcaban 

buques muy altos; pensé que un muerto no podría andar por el agua y 

decidí buscar otras tierras. La primera noche que navegamos soñé que 
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yo mataba a Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: 

Como ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado 

frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que 

su fantasma se pierda”.  

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro estaba lo-

co y que el absurdo laberinto era un símbolo y un claro testimonio de 

su locura. Luego reflexionó que esa explicación condecía con el extra-

vagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica impre-

sión que dejaba el hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran 

comunes en los arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran 

(como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... 

Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times; comprobó la 

verdad de la rebelión y de una subsiguiente derrota del Bojarí y de su 

visir, que tenía fama de cobarde. 

Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro 

del laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que 

Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos 

traía el rugido del león, y las ovejas del redil se apretaban con un 

antiguo miedo.  

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiffo a Bristol, na-

ves de puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que 

entonces, lo recuer-[128]do, no era rosado, sino de color carmesí) y 

cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar 

entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales embarca-

ciones traían contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¿por 

qué no, también, de sombras de muertos? 
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A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose 

of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que 

tengo de él influyen olvidadas litografías de Aboukir o de Trafalgar, 

pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen 

obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de 

ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, 

silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes y malayos. Ancló en el alba de 

uno de los días de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacán irrumpió en 

casa de Allaby Lo dominaba la pasión del terror; apenas pudo articular 

que Zaid ya había entrado en el laberinto y que su esclavo y su león 

habían perecido. Seriamente preguntó si las autoridades podrían 

ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara 

el mismo terror que lo había traído a esa casa, por segunda y última 

vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese temeroso 

había oprimido en el Sudán a tribus de hierro y sabía qué cosa es una 

batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al otro día, que ya había zarpado 

el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguó después). 

Reflexionó que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se 

dirigió al laberinto. El ja-[129]deante relato del Bojarí le pareció 

fantástico, pero en un recodo de las galerías dio con el león, y el león 

estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la 

cámara central con el Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. A los 

pies del hombre había un arca taraceada de nácar; alguien había 

forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser 

elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas 
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veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Preguntó, para 

simular interés: 

—¿Cómo murieron el león y el esclavo? 

La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 

—También les había destrozado la cara. 

Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó 

que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara central del 

relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad sería una aventura. 

Guardó silencio: Dunraven no pudo contenerse y le preguntó, como 

quien no perdona una deuda: 

—¿No es inexplicable esta historia? 

Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 

Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio 

del hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los 

vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin se [130] 

disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo; los dos temie-

ron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando una 

tenue claridad superior les mostró los peldaños iniciales de una 

angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa habitación redon-

da. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una estrecha 

ventana que dominaba los páramos y el mar y en el suelo una trampa 

que se abría sobre la curva de la escalera. La habitación, aunque 

espaciosa, tenía mucho de celda carcelaria.  
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Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la re-

memoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. 

El matemático durmió con tranquilidad; no así el poeta, acosado por 

versos que su razón juzgaba detestables: 

Faceless the sultry and overpowering lion,  

Faceless the stricken slave, faceless the king.  

Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte 

del Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. 

Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando y reajustando 

las piezas, y tres o cuatro noches después, citó a Dunraven en una 

cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los 

hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los contas-

te, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor 

mentira de todas, por el laberinto increíble. [131] Un fugitivo no se 

oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la 

costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No 

precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien 

verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un 

mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia 

reflexión que ahora te someto me fue deparada anteanoche, mientras 

oíamos llover sobre el laberinto y esperábamos que el sueño nos 

visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdi-

dades y pensar en algo sensato. 
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—En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimen-

sión del espacio —observó Dunraven. 

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Cre-

ta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro. 

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 

misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo 

sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. Dijo, 

para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 

Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

—También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que 

importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante 

monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberin-

to. Nadie dirá lo mismo de una amenaza percibida en un sueño. 

Evocada la imagen del mino-[132]tauro (evocación fatal en un caso en 

que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin 

embargo, confieso que no entendí que esa antigua imagen era la clave y 

así fue necesario que tu relato me suministrara un símbolo más 

preciso: la telaraña. 

—¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 

—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de 

la telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al 

asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, 

en una tumba, soñó con una red de serpientes y que al despertar 

descubrió que una telaraña le había sugerido aquel sueño. Volvamos a 
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esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el visir y 

el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una 

tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no 

duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no 

compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo 

amenaza en un sueño, noches después. Todo esto es increíble; yo 

entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmió 

el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del 

universo, y la distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen 

con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. 

Pensó en matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atrevió. Llamó 

al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a 

Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo 

cons-[133]truyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. 

Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre 

bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, el Bojarí lo 

vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor de la red 

esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no se 

rebajaría a tomar la menor precaución. El día codiciado llegó; Abenja-

cán desembarcó en Inglaterra, caminó hasta la puerta del laberinto, 

barajó los ciegos corredores y ya había pisado, tal vez, los primeros 

peldaños cuando su visir lo mató, no sé si de un balazo, desde la 

trampa. El esclavo mataría al león y otro balazo mataría al esclavo. 

Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar así; 

un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de 

identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados 

los dos términos iniciales, todos postularían el último. No es raro que 
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lo dominara el temor cuando habló con Allaby; acababa de ejecutar la 

horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra para recuperar el 

tesoro.  

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. 

Dunraven pidió otro jarro de cerveza antes de opinar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfo-

sis, me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas conven-

ciones cuya observación exige el lector. Lo que me resisto a admitir es 

la conjetura de que una porción del tesoro quedara en el Sudán. 

Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; más fácil es 

imaginarlo [134] robándose todo el tesoro que demorándose a enterrar 

una parte. Quizá no se encontraron monedas porque no quedaban 

monedas; los albañiles habrían agotado un caudal que, a diferencia del 

oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos así a Abenjacán 

atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado. 

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de 

infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y 

aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el 

odio y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego com-

prendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que 

Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y 

finalmente fue Abenjacán. 

—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser 

nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un 

rey, algún día. 
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[135] 

Los dos reyes y los dos laberintos1 
 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los 

primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus 

arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y 

sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los 

que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confu-

sión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hom-

bres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el 

rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo 

hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta 

la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la 

puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de 

Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto mejor y que, si Dios era 

servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó 

sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan 

venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo 

cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un ca-[135]mello veloz y lo 

llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y 

sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 

laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el 

                                                 
1 Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 125. 
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Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escale-

ras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, 

ni muros que te veden el paso”. 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, 

donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no 

muere. 
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[137] 

La espera 
 

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. 

No habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aproba-

ción los manchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, 

las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos 

rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de 

hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en 

unos invernáculos. El hombre pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y 

casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los sueños) 

serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familia-

res. En la vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer; los 

judíos estaban desplazando a los italianos, que habían desplazado a los 

criollos. Mejor así; el hombre prefería no alternar con gente de su 

sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o 

cansado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devol-

vió una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo 

desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le entregó cuarenta 

centavos, y en el acto [138] sintió: “Tengo la obligación de obrar de 

manera que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he dado 

una moneda de otro país y he dejado ver que me importa esa equivoca-

ción”. 
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Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La 

pieza que le habían reservado daba, felizmente, al segundo. La cama 

era de hierro, que el artífice había deformado en curvas fantásticas, 

figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto ropero de pino, 

una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas despa-

rejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un 

botellón de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y 

un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesí, con grandes 

pavos reales repetidos, de cola desplegada. La única puerta daba al 

patio. Fue necesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al 

baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se 

llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar una 

humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre lo 

trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, 

ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del 

enemigo podía ser una astucia.  

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas 

cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche 

entró en el cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó nunca 

de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la 

función. Vio trágicas his-[139]torias del hampa; éstas, sin duda, incluí-

an errores, éstas, sin duda, incluían imágenes que y también lo eran de 

su vida anterior; Villari no los advirtió porque la idea de una coinci-

dencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de 

que le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención con que se 

las mostraban. A diferencia de quienes han leído novelas, no se veía 

nunca a sí mismo como un personaje del arte.  
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No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con 

borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a 

la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la 

enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Años de soledad le 

habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales, 

pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no 

traiga sorpresas. En otras reclusiones había cedido a la tentación de 

contar los días y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no 

tenía término —salvo que el diario, una mañana trajera la noticia de la 

muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera 

muerto y entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquieta-

ba, porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdicha; 

se dijo que era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos por 

el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había 

deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, 

que había movido el odio de los hombres y el amor de [140] alguna 

mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, no 

concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo 

de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos. 

Había en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amistó con él. 

Le hablaba en español, en italiano y en las pocas palabras que le 

quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari trataba de vivir en el 

mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importa-

ban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es 

la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve 
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pasado en seguida. Su fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en 

momentos así, no era mucho más complejo que el perro. 

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga 

de dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los 

pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día siguiente, mandó 

buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental del barrio del 

Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo más cobarde 

ni más tranquilo que otras personas. 

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. 

Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. 

Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era 

un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompañaba una mujer de 

tipo alemán; Villari, esa noche, se repitió que no los conocía. Sin em-

[141]bargo, cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina comedia, con el viejo 

comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un 

sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; 

antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No 

juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que 

Dante lo hubiera condenado al último círculo, donde los dientes de 

Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. 

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimen-

tar pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una 

glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos. En los 

amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 

variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza o 
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lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el 

desconocido que lo había empujado, o lo esperaban tristemente en el 

patio y parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el revólver del 

cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajón guar-

daba un revólver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del 

arma lo despertaba, pero siempre era un sueño y en otro sueño el 

ataque se repetía y en otro sueño tenía que volver a matarlos.  

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desco-

nocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos 

en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penum-

bra (siempre en los sueños del temor ha-[142]bían sido más claros), 

vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las 

armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo habían 

alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta 

contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la 

misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrelle-

var un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o 

—y esto es quizá lo más verosímil— para que los asesinos fueran un 

sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la 

misma hora?  

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga.  
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[143]  

El hombre en el umbral 
 

 

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular 

y empuñadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del 

Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso común en el 

Indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había trabajado en 

aquel país, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo 

que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal.) De las historias 

que esa noche contó, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto será 

fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves rasgos circunstancia-

les o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del 

relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor que sería 

una lástima perder, acaso el de las mil y una noches. 

 

“La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy 

poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres de 

Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en aquellos años hubo 

disturbios en una ciudad musulmana y que el [144] gobierno central 

envió a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era 

escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba una 

tradición de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré 

el cabello muy negro, los pómulos salientes, la ávida nariz y la boca, los 
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anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glen-

cairn se llamará esta noche en mi historia; los dos nombres convienen, 

porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David 

Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo así) era, lo 

sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento 

bastó para apaciguar la ciudad. Ello no impidió que decretara diversas 

medidas enérgicas. Unos años pasaron. La ciudad y el distrito estaban 

en paz: sikhs y musulmanes habían depuesto las antiguas discordias y 

de pronto Glencairn desapareció. Naturalmente, no faltaron rumores 

de que lo habían secuestrado o matado.  

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida y los 

diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la 

desaparición de Glencairn. Un refrán dice que la India es más grande 

que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la ciudad que una 

firma al pie de un decreto le destinó, era una mera cifra en los engrana-

jes de la administración del Imperio. Las pesquisas de la policía local 

fueron del todo vanas; mi jefe pensó que un particular podría infundir 

menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro días después (las 

distancias en la India son generosas) yo [145] fatigaba sin mayor 

esperanza las calles de la opaca ciudad que había escamoteado a un 

hombre.  

“Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjura-

ción para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad 

(pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jurado guardar-

lo. Los más, interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no 

sabían quién era Glencairn, no lo habían visto nunca, jamás oyeron 
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hablar de él. Otros, en cambio, lo habían divisado hace un cuarto de 

hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompañaban a la casa en 

que entraron los dos, y en la que nada sabían de ellos, o que acababan 

de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di 

con el puño en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabrica-

ron otras mentiras. No las creí, pero no me atreví a desoírlas. Una tarde 

me dejaron un sobre con una tira de papel en la que había unas señas...  

El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y 

humilde; la casa era muy baja; desde la acera entreví una sucesión de 

patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el último patio se 

celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entró con un laúd de 

madera rojiza.  

A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un 

hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la 

historia. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas 

a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Largos 

harapos lo cubrían, o así me pareció, y el turbante que le rodeaba la 

cabeza era un [146] jirón más. En el crepúsculo alzó hacia mí una cara 

oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin preámbulos, porque ya 

había perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No me 

entendió (tal vez no me oyó) y hube de explicar que era un juez y que 

yo lo buscaba. Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a 

aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido 

rumor. Nuevas de la Rebelión o de Akbar podría dar este hombre 

(pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmó esta sospecha. 
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—¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se ha 

perdido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. No sé de 

fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nicholson) ante la 

muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda 

soy capaz de recuperar lo que entonces pasó. Dios había permitido, en 

su cólera, que la gente se corrompiera; llenas de maldición estaban las 

bocas y de engaños y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y 

cuando se pregonó que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaría 

en este país la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque 

sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llegó el cristiano y no 

tardó en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en 

vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que 

administraba no era conocida de nadie y los aparentes atropellos del 

nuevo juez correspondían acaso a válidas y arcanas razones. Todo 

tendrá justificación en su libro, queríamos pensar, pero su afinidad con 

todos los malos jueces del mun-[147]do era demasiado notoria, y al fin 

hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegó a ser un 

tirano y la pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que 

alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y 

someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar 

a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy simples o los muy jóvenes, 

creyó que ese propósito temerario podría llevarse a cabo, pero miles de 

sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un día ejecutaron, 

incrédulos, lo que a cada uno de ellos había parecido imposible. 

Secuestraron al juez y le dieron por cárcel una alquería en un apartado 

arrabal. Después, apalabraron a los sujetos agraviados por él o (en 

algún caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdu-
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go no había descansado en aquellos años. Por fin —esto fue quizá lo 

más arduo— buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez.  

Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa. 

Luego prosiguió, lentamente:  

—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres 

rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el 

Señor: uno de esos varones hubiera sido el juez más cabal. Pero ¿dónde 

encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anónimos y no se 

reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que 

cumplen? Alguien entonces discurrió que si el destino nos vedaba los 

sabios, había que buscar a los insensatos. Esta opinión prevaleció. 

Alcoranistas, doctores de la ley, [148] sikhs que llevan el nombre de 

leones y que adoran a un Dios, hindúes que adoran muchedumbres de 

dioses, monjes de Mahavira que enseñan que la forma del universo es 

la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judíos 

negros, integraron el tribunal, pero el último fallo fue encomendado al 

arbitrio de un loco.  

Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.  

—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios hablara 

por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha 

perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o 

cubierto de harapos, contándose los dedos con el pulgar y haciendo 

mofa de los árboles.  

Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión 

era invalidar el proceso.  
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—El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso com-

prendió que dado el peligro que los conjurados corrían si lo dejaban en 

libertad, sólo de un loco podía no esperar sentencia de muerte. He oído 

que se rió cuando le dijeron quién era el juez. Muchos días y noches 

duró el proceso, por lo crecido del número de testigos. 

Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo pregunté 

cuántos días. 

—Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la fiesta 

lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, pero las 

caras y las voces parecían de borrachos. Uno le gritó algo, al pasar. 

[149] 

—Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro infiel oyó 

la sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta. 

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia: 

—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 

—¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una 

alquería? 

Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lentitud, 

midiendo las palabras: 

—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron 

ahí. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. 

Una casa no puede diferir de otra: lo que importa es saber si está 

edificada en el infierno o en el cielo. 

Le pregunté por el destino de los conjurados. 
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—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se 

olvidaron hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hombres, 

pero no Dios. 

Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y 

que yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de 

hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordó, 

rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: me azoró que de 

patios tan angostos, que eran poco más que largos zaguanes, pudiera 

salir tanta gente. Otros salían de las casas del vecindario; sin duda 

habían saltado las tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me 

abrí camino. En el último patio me crucé con un hombre desnudo, 

coronado de flores [150] amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, 

y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque había 

dado muerte a Glencairn, cuyo cadáver mutilado encontré en las 

caballerizas del fondo”. 
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[151]  

El aleph 
 

 

O God, I could be bounded in a nutshell 

and count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2. 

 

But they will teach us that Eternity is 

the Standing still of the Present Time, a 

Nunc–stans (as the Schools call it); which 

neither they, nor any else understand, no 

more than they would a Hic–stans for an In-

finite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 

después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni 

al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la 

Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 

rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto 

universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una 

serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica 

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 
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muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero 

también sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumplea-

ños; visitar ese día la casa la calle Garay para saludar a su padre y a 

Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 

irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo 

de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus 

muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con 

antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comu-[152]nión de 

Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 

después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en 

Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el 

pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres 

cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como 

otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: 

libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, 

meses después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 

de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y que-

darme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde 

y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: 

tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese 

buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor 

santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversa-

rios melancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente confiden-

cias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su an-

dar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un princi-
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pio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de 

rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 

ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es inefi-

caz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no 

salir de su casa. A dos generaciones de distancia, [153] la ese italiana y 

la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental 

es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en 

inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) 

grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la 

obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una 

gloria intachable. “Es el Príncipe de los poetas en Francia”, repetía con 

fatuidad. “En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más 

inficionada de tus saetas.” 

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de 

coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y 

emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre moder-

no 

—Lo evoco —dijo con una admiración algo inexplicable— en su 

gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una 

ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos 

de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosa-

rios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 

inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de 

la montaña; las montañas, ahora convergían sobre el moderno Maho-

ma. 
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Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su 

exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije 

que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo [154] 

había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en 

el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto–Prólogo de un 

poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullan-

ga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman 

el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; 

luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra.; tratábase de 

una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la 

pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un 

cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas 

con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con 

sonora satisfacción. 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,  

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso 

granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando 

no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el 

segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el 

frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 

remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la 

enumeración, congerie o conglobación; el tercero —¿barroquismo, 
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decadentismo, culto de-[155]purado y fanático de la forma?— consta 

de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me 

asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfa-

dos envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración 

que me permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres 

alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la 

primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la 

bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboya-

no... Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de 

la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su apro-

bación y su comentario profuso; nada memorable había en ella; ni 

siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían 

colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que 

Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del 

poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para 

que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 

modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri 

era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, 

transmitir esa extravagancia al poema.1 [156] 

                                                 
1 Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los 

malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 

De erudición; estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 

¡Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA! 
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Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los 

quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la 

que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la 

orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de 

que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la 

vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versifi-

car toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 

hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del 

Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de 

comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana 

Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un 

establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de 

Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de 

su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa 

agitación del prefacio. Copio una estrofa:1 

Sepan. A manderecha del poste rutinario, 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 

Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

—¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo 

mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, 

que certeramente [157] denuncia, en passant, el inevitable tedio 

inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas 

                                                 

1 Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo di-

suadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. 
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ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar 

así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, 

que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará 

más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es 

de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima 

charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una 

pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese 

hallazgo blanquiceleste.? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que 

es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación 

resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería 

compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de 

incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo 

que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las 

cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salón–bar que el 

progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, 

recordarás— inaugura en la esquina; confitería que te importará 

conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil 

encontrar mesa; el “salón–bar”, inexorablemente moderno, era apenas 

un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el 

excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por 

Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asom-[158]brarse de no 

sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y 

me dijo con cierta severidad: 
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—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parango-

na con los más encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 

corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 

antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta 

azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa 

descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, 

lactescente, lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más 

benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales 

preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos 

sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 

otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuró la prologomanía, 

“de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe 

de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva 

obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumí-

fero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales 

de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el 

hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor 

resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencoro-

sa, que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 

en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, 

si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el [159] poema. Para 

evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 

portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor 

científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanu-
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ras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agregó 

que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, 

que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena 

que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales 

cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 

hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y 

que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y 

sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo describiría el curioso 

plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, 

encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) 

hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese 

eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un 

poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la 

cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que 

mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el telé-

fono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la 

irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las 

inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino 

Daneri. Felizmente nada ocurrió —salvo el rencor inevitable que me 

inspiró aquel [160] hombre que me había impuesto una delicada 

gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Ar-

gentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al princi-

pio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y 
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Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 

su casa. 

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la 

calle Garay!— repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los 

cuarenta años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del 

tiempo; además se trataba de una casa que, para mí, aludía infinita-

mente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor 

no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito 

absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por 

daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Ta-

cuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encar-

gado ya del asunto. Daneri dio que le hablaría esa misma tarde. Vaciló 

y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 

algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable 

la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un 

Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, alige-[161]rada su dic-

ción por la angustia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes 

de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me 

tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en 

el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que 

había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al 

abrir los ojos, vi el Aleph. 

—¿El Aleph? —repetí. 
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—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 

orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, 

pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese 

privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 

Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni 

probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los 

lugares de la Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, 

todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el cono-

cimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos 

confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber compren-

dido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 

Viterbos, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una 

mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en 

[162] ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, 

que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos 

Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos 

habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de es-

perar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografí-

as. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intem-
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poral que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No 

podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al 

retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, 

Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que 

no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el 

sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la 

oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el 

piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 

pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún 

roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. 

¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo 

proverbial, el multum in parvo.! 

Ya en el comedor, agregó: 

—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testi-

monio... Baja; muy en breve podrás [163] entablar un diálogo con todas 

las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, 

apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, 

busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos 

cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. 

Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 
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—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un 

solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergon-

zado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalo-

nes. 

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosa-

mente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distin-

guí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me 

había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 

bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera 

el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 

loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de 

atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, 

los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi 

desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 

cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 

¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memo-

ria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los em-

blemas: para sig-[164]nificar la divinidad, un persa habla de un pájaro 

que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una 

esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; 

Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al 

Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas 

inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los 

dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este 

informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 
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el problema central es irresoluble: la enumeración, si quiera parcial, de 

un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de 

actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 

todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, 

porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 

esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 

giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión produ-

cida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del 

Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba 

ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, diga-

mos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los 

puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 

muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de 

una negra pirámide, vi un labe-[165]rinto roto (era Londres), vi inter-

minables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 

todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de 

la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán 

de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, 

vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus 

granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la 

violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo 

de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta 

de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 

Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico 

yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
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mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el 

color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un 

gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 

multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa 

del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los 

sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un 

escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de 

unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bison-

tes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi 

un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo 

temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz ha-[166]bía 

dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, 

vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 

vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la 

modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 

Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 

lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 

nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te lla-

man —dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, 

no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formida-

ble, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la 

brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 
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—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino 

insistía: 

—¿La viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente 

apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la 

hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la 

casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie ¡créame, que a 

nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo 

abracé, al [167] despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son 

dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me 

parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola 

cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la 

impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio 

me trabajó otra vez el olvido. 

 

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demoli-

ción del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó 

arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado 

una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos 

Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura.1 El 

                                                 

f

1 “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable amigo, 

de envidia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi 

bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más cali a de los rubíes.” 
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primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfan-

ti; increíblemente mi obra Los naipes del tahur no logró un solo voto. 

¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho 

tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos 

dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el 

Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo 

Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del 

Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera 

letra del alfabeto [168] de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de 

mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En 

Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma 

de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo 

inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es 

el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor 

que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese 

nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los 

puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le 

reveló? Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro 

Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil 

el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña 

descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba 

sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al–Karnayn, o 

Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo 

entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa 
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de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 

Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la 

Luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro 

del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de 

Merlín, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The 

Faerie Queene, III, 2, 19)—, y añade estas curiosas palabras: “Pero los 

anteriores (además [169] del defecto de no existir) son meros instru-

mentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el 

Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las 

columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, 

puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie declaran 

percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo 

VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámi-

cas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por 

nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que 

sea albañilería.”. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando 

vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el 

olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión 

de los años, los rasgos de Beatriz. 

 

A Estela Canto. 
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[171]  

Epílogo 
 

 

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a 

su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la 

Historia del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos 

hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género 

fantástico. De todas ellas, la primera es la más trabajada; su tema es el 

efecto que la inmortalidad causaría en los hombres. A ese bosquejo de 

una ética para inmortales, lo sigue El muerto.; Azevedo Bandeira, en ese 

relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca 

divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday 

de Chesterton. (El capítulo XXIX del Decline and Fall of the Roman 

Empire narra un destino parecido al de Otálora, pero harto más 

grandioso y más increíble.) De Los teólogos basta escribir que son un 

sueño, un sueño más bien melancólico, sobre la identidad personal; de 

la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa al Martín Fierro. A 

una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterión y el 

carácter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasía sobre el 

tiempo, que urdí a la luz de unas razones de Pier [172] Damiani. En la 

última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada 

Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino alemán; 

Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron 

llorar, ni siquiera sospechar, nuestros “germanófilos”, que nada saben 
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de Alemania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el 

jaguar me obligó a poner en boca de un “mago de la pirámide de 

Qaholon”, argumentos de cabalista o de teólogo. En El Zahir y El Aleph 

creo notar algún influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.  

 

J. L. B. 

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949 

 

 

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. 

Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no es (me aseguran) 

memorable a pesar de su título tremebundo. Podemos considerarlo 

una variación de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas 

intercalaron en 1001 Noches y que omitió el prudente Galland. De La 

espera diré que la sugirió una crónica policial que Alfredo Doblas me 

leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el manual 

del Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado, 

salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era 

turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad. La momentánea 

y repetida visión de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle 

Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia que se titula El hombre 

en el umbral.; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera 

tolerable. 

J. L. B. 
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